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ILLUSTRATION / LECTURE 
 
 

Jean GAUDON 
 
 
 
Le livre illustré peut répondre à deux besoins diamétralement 

opposés et viser deux clientèles aussi dissemblables que faire se peut. 
Populaire ou aristocratique, instrument de culture ou objet de 
collection, il exige tantôt la mise en œuvre de techniques peu 
coûteuses, tantôt de procédés de fabrication raffinés et des matériaux 
nobles D'un côté, les livres d'enfants, les éditions visant à populariser 
les grandes œuvres littéraires ; de l'autre, l'univers clos des tirages 
limités, des papiers rares, des reliures luxueuses Rien de commun, 
dirait-on, entre ces deux univers. 

L'édition illustrée des Misérables appartient sans aucun doute à la 
première catégorie, celle des livres populaires. Publiée en livraisons à 
partir du 24 octobre 1864 par les soins de Pierre-Jules Hetzel, elle ne 
coûtait en effet que dix francs, alors que l'édition originale, parue en 
1862, en coûtait soixante, et que la seconde édition, que son éditeur, 
Lacroix, voulait accessible au plus grand nombre, atteignait trente-
cinq francs. La grande édition illustrée des œuvres de Hugo, publiée 
entre 1853 et 1855 par le même Hetzel servit de modèle. Chaque 
livraison de huit pages1 comportait, sur la première et la dernière, une 
gravure sur bois de Yon et Perrichon, occupant le haut de la page. Le 
texte était imprimé sur deux colonnes et entouré d'un filet noir. 
L'accueil fut enthousiaste. Sur la couverture accompagnant la dernière 
livraison, et annonçant une édition de Notre-Dame de Paris, Hetzel 
parle de 150 000 souscripteurs. Publicité à peine mensongère : les 
comptes arrêtés au 20 février 1870 évaluent les ventes à 131 821 
exemplaires2. 

* 
*    * 

                                                   
1. Chaque livraison se vendait dix centimes. Pour la grande édition illustrée, les 
livraisons de seize pages coûtaient vingt centimes. D'où le nom d'édition à quatre 
sous. (Voir à ce sujet la Correspondance Hugo-Hetzel, éd. Sheila Gaudon, 
Klincksieck, 1979, t. 1, en particulier, p. 136, n. 1, et p. 173.) 
2. B.N. ms. n.a.f. 16960 (communiqué par Sheila Gaudon). 
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L'illustration, comme la caricature, est, pour une œuvre littéraire, 
une mesure du succès, et contribue à l'amplifier. Dès le 11 mai 1862, 
alors que seule la première partie du roman était parue, Adèle Hugo 
envoyait à son mari, trop sceptique à ses yeux, un bulletin de victoire 
où déjà l'illustration jouait un rôle important dans le diagnostic : « Les 
personnages devenus types déjà sont cités à toute occasion et à tout 
propos. Les images de ces personnages sont à toutes les vitrines des 
marchands d'estampes3. » Plus importante pourtant que ces images 
isolées est la publication, avant même que ne soit envisagée l'édition 
illustrée, d'une série de photographies d'après les dessins de Gustave 
Brion4. 

Hugo, nous le savons par sa correspondance avec Hetzel, croyait à 
l'avenir de la reproduction photographique. Il avait songé à faire tirer 
un de ses portraits pour accompagner l'édition « à quatre sous »5. 
Depuis, il rêvait d'une formule révolutionnaire : l'illustration 
d'ouvrages par des photographies6. Il ne pouvait donc qu'applaudir à 
cette solution intermédiaire, très supérieure, selon lui, à la lithographie 
qu'il disait avoir en horreur7. D'autre part, il aimait les dessins de 
Brion, c'est-à-dire les clichés photographiques qu'on lui avait 
communiqués :  

 Je continue d'applaudir au beau travail de M. Brion. Ses derniers 
dessins, la petite Cosette, le père Fauchelevent, Jean Valjean dans la 
fosse, la mort du colonel, les deux enfants sous le fardier, prouvent 
une étude profonde et réussie du livre. C'est un effet très grand, très 
saisissant et très sombre que le Napoléon retournant vers Waterloo. 

Pour moi, M. Brion réussit de plus en plus dans cette traduction où 
il combine une foule de qualités diverses8.  

                                                   
3. Lettre de Mme Victor Hugo à son mari, Œuvres complètes, Édition chronologique 
publiée sous la direction de Jean Massin, 18 volumes, Club français du livre. 1967-
1970, t. XII, p. 1169. Nous désignerons dorénavant cette édition pour le sigle M. Les 
références à l'édition illustrée Hetzel-Lacroix seront indiquées, dans le texte, sous le 
sigle B., celles à l'édition Hugues, dans le texte, sous le sigle H. 
4. Gustave Brion (1824-1877) avait fait une carrière sans grand éclat. Peintre de son 
Alsace natale, il avait eu une médaille de 2e classe aux salons de 1853, 1859 et 1861, 
puis une médaille de lre classe en 1863. Au moment de l'illustration des Misérables, il 
était donc au sommet de sa gloire. Tenté souvent par les facilités du pittoresque, il 
avait aussi le goût de la simplicité, et l'on peut voir au Musée des Beaux-Arts de 
Nantes une « Récolte des pommes de terre pendant l'inondation du Rhin en 1852 » qui 
n'est pas sans rappeler les paysans de Millet. 
5. Correspondance Hugo-Hetzel, éd. citée, t. 1, p. 306. 
6. Ibid. 
7. Ibid., p. 311. Hugo parle de « la lourde et inepte et pâteuse lithographie ». Il 
ajoute : « C'est donc la révolution photographique que nous voulons faire (en 
attendant). » 
8. M., t. XII, p. 1221. Cette lettre du 19 juillet 1863 atteste que Hetzel et Lacroix 
étaient coéditeurs de l'album photographique. Contrairement à l'hypothèse faite dans 
la note 16, il ne s'agit pas de « l'édition illustrée des Misérables » qui n'est pas encore 
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Et il ajoute: « Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m'en faites 
l'offre gracieuse je vous demanderai sept exemplaires du petit format 
et trois du grand. » L'éloge de ces admirables épreuves 
photographiques redoublera lorsque Brion sera, quelques mois plus 
tard, chargé de l'illustration du livre, avec, en leitmotiv, le thème de 
l'étude du texte et de sa compréhension. Lorsque Hetzel envoie le 
frontispice, le 28 juin 1864, Hugo lui écrit: « Il a déjà fait sur ce livre 
vingt-cinq compositions très intelligentes et très fortes. M. Brion est 
un talent penseur9. » Ou encore, le 31 décembre 1866: « M. Brion 
pense. Je ne connais pas de plus grand éloge10. » 

Malheureusement, ce ne sont pas ces petits chefs-d'œuvre qui ont 
répandu dans le grand public les images de Cosette, de Fantine, de 
Gavroche ou de Jean Valjean. C'est l'édition illustrée, et force nous est 
de reconnaître qu'elle n'atteint pas les mêmes altitudes. Hugo, 
d'ailleurs, s'en plaignait : « II y a toujours du talent, et beaucoup, dans 
les dessins de M. Brion. Mais ils sont mal gravés11. » 

On se demande pourtant si ce n'est pas là, d'une certaine manière, 
leur force, et si ces maladresses n'ont pas servi le livre. Ces bois hâtifs, 
plus ou moins bien tirés sur un papier de qualité médiocre, 
représentent une vision des Misérables, une lecture qui, dans la 
mesure même où elle ne s'embarrasse pas de subtilités, s'est imposée 
sans ambiguïté. Les méfaits de la gouge simplificatrice enlèvent au 
dessin beaucoup de sa qualité esthétique, mais lui donnent une 
lisibilité peut-être imprévisible. Encore faut-il s'entendre sur ce que 
signifie, dans un tel contexte, le terme de lecture. (Hugo, lui, disait 
« traduction », liait « comprendre » et « traduire ») et se demander 
aussi, de façon un peu plus précise, en quoi consiste l'acte d'illustrer 
un livre, et non une scène biblique, mythologique ou romanesque, 
dont le texte (prétexte) serait dissimulé au spectateur. Pour quiconque 
tient en mains ce livre hybride, où se superposent plus ou moins les 
signes de l'écriture et ceux de la représentation picturale, l'effet est 
déroutant. Il faut toute la force de l'habitude et de la tradition pour s'y 
soumettre. Sur deux cents illustrations, il n'y en a que sept qui soient 
imprimées sur la même page que le texte qui leur sert de légende. 
Souvent l'image suit le texte, de près ou de loin. Plus souvent encore, 
elle le précède. Vers la fin de la troisième partie, les graveurs prennent 
du retard (jusqu'à trente pages d'écart entre le texte et son illustration), 
puis les choses s'arrangent, et de nouveau le choc de l'image précède 
de quelques pages la lecture du texte. D'ailleurs, est-ce bien le texte 

                                                                                                              
en gestation, et dont le contrat est signé par Hetzel et Lacroix le 12 mars 1864. (B.N. 
ms., n.a.f. 16960, communiqué par Sheila Gaudon.)  
9. B.N. ms., n.a.f. 16959, f° 296 (communiqué par Sheila Gaudon). 
10. Ibid. 
11. Ibid., f° 289. 
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que l'on illustre ? La légende des portraits – des « types » comme 
disait Hugo – est rarement une citation. Généralement, elle se réduit 
au nom propre, accompagné d'un numéro de page qui n'est pas 
nécessairement celui où le personnage apparaît pour la première fois. 
Parfois – plus rarement –, le portrait est rattaché tant bien que mal à 
une phrase suffisamment neutre, comme: « Qu'était-ce que les 
Thénardier ? » (B., p. 89), ou : « C'était la fille Jondrette» (B., p.449), 
ou encore : «Navet, l'ami de Gavroche » (B., p. 264). Ailleurs, c'est un 
titre de chapitre qui sert de légende, ou une phrase légèrement 
transformée. On imagine mal le parcours du lecteur. Revient-il en 
arrière pour retrouver le passage indiqué par la légende ? Va-t-il, 
lorsqu'il le faut, le chercher plusieurs pages plus loin, sautant du même 
coup plusieurs pages de texte ? Fait-il simplement, et dans les deux 
sens, confiance à sa mémoire ? Regarde-t-il les images sans lire ? Lit-
il sans regarder ? La lecture des images permet-elle de faire 
l'économie d'une relecture du texte ? Pense-bête ou guide-âne ? En se 
renversant (mais se renverse-t-il ?) l’ut pictura poesis étale ses 
paradoxes insurmontables, affolant le regard autant que la lecture. 
Tout fait problème, et jusqu'à la hiérarchie que l'on pourrait croire 
incontestable. 

Avatar modeste du peintre d'histoire et du peintre de genre, 
l'illustrateur n'est ici qu'un tâcheron obscur, qui ne paraît pas devoir 
offusquer l'écrivain qu'il est chargé de servir12. Il n'en partage ni 
l'autorité ni l'éclat. Le texte est là, et nous en subissons le pouvoir, et 
nous cédons au charme d'une inflexion, au bronze d'une cadence. Face 
à lui, ou un peu à côté, des lignes sèches, des noirs éteints, des 
épaisseurs maladroites, des simplicités involontaires ; et voici que cet 
humble auxiliaire, cet obscur serviteur desservi par ses collaborateurs 
nous impose sa vision, au risque d'oblitérer le texte proclamé génial. 
C'est le trop célèbre Laocoon qui fait oublier l'Enéide, Brion qui 
l'emporte sur Hugo. Paradoxe ? A peine. Le déroulement paresseux du 
texte, déployé dans la temporalité, dilué dans l'ordre métonymique, 
tout alourdi d'épaisseurs admirables, lasse la mémoire et se réduit 
souvent dans notre souvenir à un canevas squelettique. C'est alors que 
surgit la médiocre gravure, brusque coup de projecteur, éclair d'une 
vision à notre gré récurrente. En nous rendant trompeusement familier 
ce qui a d'abord été l'objet de notre délectation, en prétendant évoquer 
le texte, elle le chasse. Cosette ? Elle est devenue pour des millions de 
lecteurs cette petite figure pathétique tenant des deux mains un seau 
trop grand pour elle (B., p. 96). Une autre lecture se substitue donc à la 
première, et ce n'est plus Hugo qui tient entre les mains le fil du récit, 

                                                   
12. Un dessin est payé à Brion quarante francs. 
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mais Brion et ses acolytes. Dans quelle mesure peut-on, d'ailleurs, 
parler encore de fil ? Une discontinuité de bande dessinée, d'autant 
plus grande que la répartition des images dans le livre est liée aux 
hasards de la mise en pages, remplace le flot ininterrompu de l'écrit. 
Nous sautons de gravure en gravure comme, au milieu du gué, de 
caillou en caillou. Le caillou, c'est le montrable. 

C'est très précisément à ce niveau que se pose le problème de la 
lecture et de sa cohérence. Que l'illustrateur en ait ou non conscience, 
la lisibilité des images dépendra de l'entre-deux, ce tissu conjonctif 
absent. Le texte, dira-t-on, y pourvoit. Mais à moins de supposer une 
lecture à peu près simultanée de l'image et du texte, c'est-à-dire une 
assez incroyable gymnastique, à peu près impossible à ceux qui 
achetèrent l'ouvrage par livraisons, c'est bien de mémoire qu'il faut 
parler. Et il est bien évident que cette mémoire ne fonctionnera, pour 
les images, que dans la mesure où leur séquence aura une cohérence, 
où l'on pourra passer de l'une à l'autre et que l'on pourra se raconter, 
dans les interstices et sans constamment se référer au texte, une 
histoire. Étrange situation où ce qui nous est montré suppose un non-
dit, mais où la parole implicite dépend, pour exister, de l'alignement 
des images le long d'une séquence narrative absente. Que les images 
s'écartent de l'axe du récit, et la séquence narrative s'efface. Hugo, 
somme toute, avait bien dit les choses : illustrer, c'est traduire, et 
traduire est un acte qui implique une pensée. C'est cette pensée que 
nous appelons une lecture. 

* 
*     * 

 
Dans sa lettre du 26 janvier 186513, Hugo regrettait que Brion n'eût 

pas portraituré Tholomyès, « type », à ses yeux, important. Cette 
remarque permet de bien comprendre l'hypothèse de base de toute 
illustration du roman au dix-neuvième siècle. Faire des portraits en 
pied des personnages est impératif. Il y a à cela des raisons techniques. 
La gravure sur bois faite en série et tirée à des dizaines, des centaines 
de milliers d'exemplaires ne se prête guère au gros plan. Sur les deux 
cents dessins illustrant Les Misérables, par exemple, on n'en trouve 
qu'un seul qui montre le personnage, ou plutôt les personnages en 
buste : le portrait collectif de Babet, Gueulemer, Claquesous et 
Montparnasse (B., p. 424)14. Mais les impératifs techniques ne font 

                                                   
13. B.N. ms., n.a.f. 16959, f° 289. 
14. Portrait curieux, d'ailleurs, où les personnages sont gravés avec beaucoup de soin 
et sont parfaitement typés. Précédant cet exemple unique, et comme s'il s'agissait 
d'une gageure, Brion avait dessiné son unique nature morte sous le titre « Les mines et 
les mineurs » (B., p. 4l7). 
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finalement que confirmer les lois du genre. Il importe avant tout, 
dirait-on, de donner à ces créatures verbales une silhouette et des 
attributs permettant en quelque sorte de les rendre identifiables. La 
notion de « type » l'exige, et l'on voit les illustrations de l'édition 
Fume de La Comédie humaine (Hetzel en était, au début, un des 
coéditeurs) s'efforcer, dans les premières pages de chaque roman, de 
graver dans l'esprit du lecteur l'apparence physique de Goriot, de 
Grandet ou du père Séchard15, comme s'il s'agissait de leur conférer 
une réalité supplémentaire, de leur donner un surcroît d'être. La 
multiplication de ces prototypes, balzaciens ou hugoliens, dans 
l'imagerie populaire (figurines, assiettes, etc.) parachève l'opération. 

La confrontation du portrait « littéraire » et du portrait gravé 
permet de mieux comprendre la relation harmonieuse et conflictuelle 
entre le texte et son illustration. 

Le portrait de Fantine en est un des exemples les plus parlants. Sa 
légende, réduite au nom de l’héroïne, ne renvoie explicitement à 
aucune phrase particulière du texte, mais l’illustrateur n’en est que 
plus désavantagé, car la description remarquablement poétique du 
personnage de Hugo, se résume en une phrase intraduisible 
graphiquement : « Fantine était belle, sans trop le savoir. » La 
reproduction photographique du dessin de Brion ( fig. 1) s’inscrit dans 
la lignée des portraits photographique de l'époque qui reproduisaient 
des œuvres d’art. On y remarque la blondeur des cheveux, très 
souples, le visage un peu rond, le regard pensif, fixant un point à terre, 
hors du champ. La bouche petite, la lèvre inférieure sensuelle, l'arcade 
sourcilière assez nettement creusée, contrastant avec l'ombre légère 
des sourcils, la main un peu grasse donnent de Fantine une impression 
dont on peut dire qu'elle n'est pas contradictoire avec le portrait, 
relativement long, qu'en fait Hugo. La gravure sur bois, en revanche, 
est moins raffinée. Les hasards de la mise en page font que l'image 
gravée d'après Brion précède le texte auquel elle se réfère et dont elle 
se fait, en quelque sorte, l'annonciatrice. Combat inégal, car l'écrivain 
a à sa disposition des moyens puissants y compris des références 
plastiques par lesquelles l'humble portrait gravé se trouve 
obligatoirement dévalorisé. Ces effets, on le sait, sont communs à bien 
des descriptions du dix-neuvième siècle, qui s'appuient volontiers sur 
des métaphores picturales (songeons à Théophile Gautier), et Hugo en 
joue ici avec une virtuosité toute particulière. Les « Junons 
éginétiques », Coustou, et, plus généralement, le vocabulaire de la 
sculpture lui permettent de donner à son portrait des coordonnées 
culturellement précises et intelligibles, et de l'ancrer dans une éternité 
marmoréenne, mais ce n'est pas une statue qu'il décrit, et le recours au 

                                                   
15. Les portraits de l'édition Furne de Balzac sont souvent des portraits en buste. 
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marbre n'est en rien un signe d'allégeance ou un aveu de l'infériorité 
des arts de littérature. Zeuxis, nous dit-on, avait dû, pour représenter 
Hélène de Troie, emprunter à plusieurs femmes réelles les traits 
parfaits qu'aucune ne possédait dans leur totalité. Hugo, en écrivain 
maître de son outil fait ici le contraire. Les références sculpturales 
multiples jouent, dans la perception de l'ensemble, le même rôle que, 
pour Zeuxis, les jeunes beautés ravissantes et inadéquates. En outre, le 
vocabulaire sculptural s'inscrit dans une conception tridimensionnelle 
qui l'englobe et le dépasse, puisqu'il occupe une position intermédiaire 
entre une gravure de mode à la Gautier (chiffons et rubans) et une 
profondeur spirituelle inatteignable, un lieu où, dans l'oubli de toute 
forme, veille l'âme. La technique littéraire de la description usant 
pleinement de ce parti-pris dynamique, le portrait en pied se trouve 
pris dans le tourbillon d'un mouvement en quelque sorte 
cinématographique, gros plans et panoramiques s'enchaînant 
rigoureusement, mais sans raideur, et aboutissant à une sorte de 
synthèse dans laquelle le vocabulaire plastique est remis à sa juste 
place :  

 

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les 
paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les 
chevilles délicatement emboîtés, la peau blanche laissant voir ça et là 
les arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou 
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules 
modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse 
fossette visible à travers la mousseline; une gaieté glacée de rêverie ; 
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l'on devinait sous ces 
chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une âme16.  

 

Le portrait en pied, lorsqu'il est mal gravé, élimine toute possibilité 
d'expression faciale et par là même toute signification psychologique. 
Ce que l'on pourrait appeler la grammaire de l'expression faciale, 
codifiée par des théoriciens comme Lomazzo en Italie et Le Brun en 
France, en est pratiquement absente. Ces figures emblématiques 
doivent leur caractère de types au fait qu'elles sont prises hors de 
l'action, ou tout au moins dans une position qui ne s'identifie pas trop 
facilement avec un moment particulier du roman. Le portrait, fuyant 
l'accidentel, cherche à donner à Javert (fig. 2) ou à Mgr Myriel (B., p. 
8) la silhouette qui traduirait en quelque sorte son essence, et non une 
des péripéties particulières qui l'affecte. C'est pourquoi le portrait en 
pied dépend pour son identification, outre la légende, d'un certain 
nombre d'accessoires : vêtements, chapeaux, instruments de la 
profession. A la limite, on pourrait dire que Mgr Myriel se distingue de 

                                                   
16. I, 3, 3 ; 102. 
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Javert par son chapeau : le premier (comme l'abbé Birotteau sur le 
portrait d'Henri Monnier dans l'édition Furne du Curé de Tours) le 
porte à la main, ce qui découvre son visage rond et avenant. Javert, 
lui, l'enfonce sur ses yeux, ce qui lui donne un aspect parfaitement 
sinistre. La maladresse des graveurs, en abolissant tout ce qui pourrait, 
dans les traits du visage, trahir quelque complexité, ou même quelque 
contradiction (sensualité et innocence, dans le cas de Fantine ; bonté et 
subtilité dans celui de Mgr Myriel) favorise donc une lecture sans 
nuances. Figés dans un emploi, sans expression, les personnages 
acquièrent un aspect monolithique que les amateurs de romans 
« psychologiques » réprouvent. Ainsi gagne-t-on en sécurité ce que 
l'on perd en finesse : ces pierres-là ne risquent pas de basculer sous 
le pas du voyageur. 

Les portraits en pied ne constituent qu'une assez petite proportion 
des deux cents images de l'édition illustrée. Brion choisit aussi des 
scènes, dans lesquelles les personnages occupent plus ou moins 
autoritairement l'espace. Les deux petites filles se balançant sur une 
chaîne entre deux roues de proportions monstrueuses (fig. 3) illustrent 
le goût du dessinateur pour les compositions fortement structurées, et 
pour une monumentalité dont nous retrouverons, en feuilletant le livre, 
de nombreux signes : la proportion des deux enfants et du fardier, 
l'extraordinaire pilier sur lequel se profile la silhouette légère de la 
mère, la répartition des blancs et des noirs rendent ici totalement 
justice au texte. L'illustrateur qui a dû voir, comme Hugo lui-même, 
un certain nombre de Piranèse, a su ramasser en une seule image un 
passage un peu pléthorique que Hugo, d'ailleurs, avait mis sous le 
signe de la peinture :  

 

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à la 
porte d'une auberge. Cependant, le véhicule qui encombrait la rue 
devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir de printemps de 
1818, eût certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui 
eût passé par là17.  

 

C'est précisément cette masse que Brion s'efforce de rendre, plus 
que la grâce des petites filles, plus même que l'enchevêtrement « de 
courbes et d'angles farouches » dont parle le texte. On oublie, devant 
cette forte composition, le bric-à-brac décoratif dont sont friands les 
innombrables peintres de genre amis de Hugo. C'est à Millet que l'on 
pense d'abord, à ses beaux dessins sculpturaux et massifs par lesquels 
il s'éloigne de sa jeunesse romantique un peu mièvre18. Il en va de 

                                                   
17. I, 4, 1 ; 117. 
18. Voir par exemple, dans le catalogue Millet (Édition des Musées nationaux, 1975), 
les nos 5l, 52, 73, 124.  
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même pour les personnages en action, le père Fauchelevent dans son 
jardin (fig. 4) ou Jean Valjean appuyé sur sa bêche (B., p. 321). Même 
réaction contre la joliesse des images romantiques, contre le 
pittoresque facile et sirupeux. Même rigueur, même réduction à 
l'essentiel que l'on a pu appeler réalisme, et qui est plutôt une rupture 
avec les conventions artificiellement anoblissantes, en faveur de 
scènes rustiques, traitées dans un esprit monumental un peu solennel, 
avec des souvenirs évidents de la sculpture classique. On retiendra 
ainsi la scène dans le galetas du fossoyeur (fig. 5), avec sa division 
tranchée entre l'ombre et la lumière, la noblesse de la nature morte, le 
groupe triangulaire figé dans une pose rappelant celle de Niobé, l'effet 
structural puissant de la charpente. Où le texte décrivait le désordre, la 
déréliction, l'image dit un désespoir de tragédie, réduit à ce que dit la 
légende : « II avait l'air désespéré. » Le reste du texte fournit tout au 
plus quelques détails, des objets qui concourent à l'effet de réel, 
l'image se souciant avant tout de les ordonner. En outre, l'image laisse 
de côté tout ce qui, dans le texte, introduisait quelque chose comme de 
l'humour, la gouaille satisfaite du père Fauchelevent que le « côté 
triste »19, maintenant que Jean Valjean est sauvé, ne préoccupe guère. 
Sur ce point particulier, la lecture de l'artiste renforce donc le tragique 
du livre, aux dépens des sourires. Dans une autre tonalité, la mort de 
Gavroche (fig. 6) gomme tous les contrastes qui en soulignaient le 
pathétique, et acquiert une dimension épique : la gravure ne peut, ne 
veut rien retenir du sourire déchirant qui fait du gamin un Bara plus 
humain. 

* 
*     * 

 
Tout ce qui, dans l'illustration, nous apparaît comme carence trahit, 

dans la plupart des cas, l'incapacité qu'a l'artiste de « traduire » les 
ambiguïtés ou les ambivalences d'un texte riche en couches de 
signification. Il est d'autant plus étonnant de voir Brion, qui ne semble 
pas se résigner à accepter l'existence du non-illustrable, se mesurer à 
des phrases ou à des épisodes essentiellement polysémiques. Le récit 
de rêve, la métaphore sont pour lui, comme le reste, prétextes à 
illustration. Lorsque « M. Madeleine », après avoir décidé d'aller se 
livrer, s'endort, Hugo passe à la première personne : le rêve, nous dit 
le narrateur, a été noté « plus tard »20 et mis dans une enveloppe. 
Texte extraordinaire (que Hugo avait d'abord écrit à la troisième 
personne), ce rêve se lit comme une énigme, signifiant unique d'un 
signifié double, dont seul le contenu « manifeste » est saisissable. 

                                                   
19. II, 8, 7 ; 445. 
20. I, 7, 4 ; 188. 
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Certes, le « frère des années d'enfance », qui disparaît à la fin de la 
première séquence, semble renvoyer à la biographie de Hugo plutôt 
qu'à celle de Jean Valjean, mais la plupart des autres éléments, 
l'interrogation, par trois fois, sur le lieu (le rêveur, pourtant, a fait 
l'hypothèse selon laquelle il pouvait s'agir de Romainville), la 
prolifération des éléments de décor (murs, portes, arbres), le trait 
précédant le réveil (« Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort 
depuis longtemps ? ») ne sont lisibles qu'au premier degré. Tout au 
plus peut-on relever dans le texte un certain nombre d'éléments qui se 
font écho (éclairages et couleurs) et qui se trouvent également 
renvoyés à d'autres paysages du roman. Inutile, ici, d'aller plus loin. 
Projection narrative d'un fantasme à l'intérieur de la narration, le rêve 
ne serait « montrable » que cinématographiquement, et n'est 
analysable que par un va et vient entre le syntagmatique et le 
paradigmatique. La fixation en une image unique est dépourvue de 
sens. C'est pourtant ce que fait Brion, qui se contente de choisir une 
phrase, près du début : « C'était un homme tout nu, couleur de 
cendre... » (fig. 7) en l'éclairant par le contexte immédiat (le fait qu'il 
s'agit d'un homme à cheval). La scène gravée comporte donc trois 
personnages : à gauche, deux figures dont l'une fait un geste de la 
main, comme si elle voulait repousser la vision (on suppose qu'il s'agit 
du rêveur et de son frère). La vision, c'est le cavalier nu, espèce de 
Don Quichotte juché sur un cheval efflanqué, personnage de danse 
macabre. Il tient à la main une longue tige dont, naturellement, on ne 
peut apprécier le poids. Les sabots du cheval ne touchent pas le sol. 
C'est par ce dernier détail, semble-t-il, et par lui seul que le rêve est 
clairement signifié, désigné comme rêve : de là le sentiment 
d'étrangeté. Brion n'ira pas plus loin, bornant à cette mince tranche de 
contenu manifeste sa « représentation » du rêve. 

Plus insuffisant encore est son traitement de la phrase « Un homme 
à la mer » (B., p. 49) et son choix, juste avant la « tempête sous un 
crâne », d'une légende dérisoire: « II était monté dans sa chambre et 
s'y était enfermé » (B., p. 128). Là, un naufragé perdu dans un océan 
déchaîné, tandis que s'éloigne, à l'horizon, le bateau qui pourrait le 
sauver, traduction littérale de l'élément figurant d'une métaphore filée. 
Ici, rien : un homme accoudé à une table, la tête dans les mains. 
L'illustrateur n'a pas même saisi l'occasion qui lui était fournie par le 
texte, plusieurs chapitres plus tôt, de faire figurer sur la cheminée les 
chandeliers de l'évêque. L'image à peu près « fidèle » est donc 
dépourvue de pertinence dans la mesure où elle ne joue aucun rôle 
dans le syntagme total qu'est l'illustration prise dans son ensemble : 
comme si une prédelle sur la vie de Jean-Baptiste choisissait de le 
montrer mangeant des sauterelles et du miel sauvage, et négligeait la 
scène du baptême du Christ. Le parti que prend Brion est d'ailleurs 
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d'autant plus étrange que cette dernière image, représentant M. 
Madeleine en proie à ses réflexions, suit de quelques pages le texte 
dans lequel Hugo propose sa propre lecture des Misérables :  

 
Faire le poème de la conscience humaine, ne fut-ce qu'à propos 

d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce 
serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et 
définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises 
et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a 
honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille 
des passions21.  

 

On comprend, devant cette image qui est en elle-même un 
refoulement, la fonction, dans ce cas précis, de l'illustrateur : une 
fonction de censure. 

Des deux grands syntagmes qui se superposent et s'enchevêtrent, 
celui du récit et celui du fantasme, l'illustrateur s'arrête donc au seuil 
du second, reculant devant les enchaînements symboliques qui font de 
ce roman, selon le mot de Rimbaud, « un vrai poème »22. Cela, 
d'ailleurs, n'invalide en rien sa lecture et ne met pas en question 
l'affirmation de Hugo selon laquelle Brion est « un vrai penseur ». Les 
choix et les traductions sont parfaitement cohérents : peu d'attitudes 
mélodramatiques ou même expressives, aucun pittoresque, et une 
recherche constante pour compenser la perte des conventions 
« nobles », au niveau du signifié, par un anoblissement du signifiant : 
une sorte de monumentalité, des poses inspirées de sources antiques 
ou classiques, tout ce qui peut aider, en somme, à transformer 
l'anecdote en épopée familière. Non pas l'épopée de « la conscience 
humaine », cela n'est pas du ressort de l'artiste. Mais celle qui naît au 
croisement d'un certain regard porté sur le présent et d'une tradition 
culturelle. 

Épopée familière plutôt que guerrière, domestique plutôt 
qu'historique. Sur Waterloo, Brion se contente de deux images qui 
illustrent directement l'action militaire : la montée de la cavalerie à 
l'assaut du plateau du Mont-Saint-Jean (B., p. 177), et la chute dans le 
chemin creux d'Ohain (B., p. 184) : images médiocrement efficaces, 
en raison sans doute du format trop petit, et qui rendent mal compte du 
déchaînement épique du texte. En revanche, le puits de Hougomont 
(B., p. 168), la figure de Napoléon regardant le champ de bataille (B., 
p. 169), le joueur de cornemuse (B., p. 185), le sergent boxeur des 

                                                   
21. I, 7, 3 ; 175. 
22. Lettre à Paul Demeny, dite « Lettre du voyant », 15mai 1871. Voir à ce sujet notre 
étude, « Je ne sais quel jour de soupirail… », dans M., t. XI, p. XLIX et suiv. 
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gardes anglaises tué par le petit tambour français (B., p. 176), le 
Napoléon vaincu tirant son cheval par la bride (B., p. 192), prennent la 
relève des grands déploiements. Il en ira de même dans l'épisode de la 
barricade. Le sens que l'illustrateur choisit de donner au livre se 
dévoile ainsi par petites touches : quelque chose de triste et de 
majestueux, d'un peu schématique aussi, sans ambiguïté, réduisant la 
portée spirituelle du livre à une vignette symbolique pour la page-titre. 
C'est cette lecture propre, restant délibérément à l'écart de tout ce qui 
pourrait mettre en question ses certitudes, qui est devenue, par le biais 
d'une édition bon marché, la première lecture type des Misérables. 

 
* 

*     * 
 
Une seconde édition illustrée parut en livraisons entre 1879 et 

1882. Elle appartient à l'édition Hugues des œuvres complètes de 
Victor Hugo en trente-trois volumes. Les deux cent trente-trois 
livraisons constituent cinq volumes et coûtent vingt-quatre francs (au 
lieu des dix de l'édition Hetzel). Une grande partie des dessins de 
Brion (cent soixante dix-neuf) sont repris avec, parfois, des 
différences non négligeables. On compte, en tout, trois cent cinquante-
deux gravures. Les cent soixante-treize d'entre elles qui ne sont pas 
des reproductions des illustrations originales sont partagées entre dix-
sept artistes différents, parmi lesquels Delacroix, dont Méaulle 
interprète librement la figure centrale de « la Liberté sur les 
barricades » (H., t. III, p. 3), et Victor Hugo lui-même, avec un profil 
de Thénardier (H., t. V, p. 325). 

Cette multiplication des images et des artistes va de pair avec 
l'hétérogénéité de la présentation. D'une part, la mise en page et le 
format des gravures varient. Certaines images sont hors texte, d'autres 
en pleine page, des vignettes et des culs-de-lampe remplissent les 
blancs, divers artifices techniques introduisent une variété inconnue de 
l'édition Hetzel-Lacroix : portraits de petit format dispersés sur la 
page, dans le chapitre « L'année 1817 », chevauchement de l'image et 
du texte. D'autre part, le traitement des légendes varie. Au lieu de citer 
une phrase du texte et de la repérer en indiquant la page où elle 
apparaît, l'éditeur se contente d'une désignation de son cru (« Le palais 
épiscopal », « Le jardin de M. Myriel ») ou supprime purement et 
simplement toute légende. Dans le cas des illustrations hors-texte, la 
légende est généralement gravée dans le bois même, soit qu'il s'agisse 
d'un nom de personnage, soit d'un titre de livre ou de chapitre. Tout 
cela étant récapitulé, à la fin de chaque volume, dans une liste donnant 
le numéro de page, le « titre », et le nom de l'artiste. En règle générale, 
la scène représentée se trouve sur la même page que le texte qu'elle 
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illustre ou sur la page opposée. 
De telles subtilités de mise en page, qui rappellent certains des 

grands illustrés de l'époque romantique, correspondent, dans 
l'illustration même, à un éclectisme extrême. L'unité de lecture (de 
« pensée ») qui caractérise pour le meilleur et pour le pire, la 
traduction de Brion, devient problématique. Son influence demeure, et 
pouvait-il en être autrement quand une si grande proportion de 
l'ensemble gardait sa signature ? Son Jean Valjean, son Javert, son 
Myriel étaient devenus des espèces de stéréotypes, assez puissants et 
sans doute assez présents dans les mémoires pour limiter et, pour ainsi 
dire, canaliser l'imagination des artistes choisis pour illustrer la 
nouvelle édition. Mais il est tout aussi évident que la tonalité générale, 
sévère et monotone, a été diluée par ces apports divergents. 

Le goût de Brion pour le sculptural, pour les formes massives et les 
compositions monumentales, marquait une rupture avec le style 
pittoresque des « petits romantiques ». L'édition Hugues se montre 
moins sévère. Mgr Myriel, dans son jardin, sous un arbre en fleurs, 
rappelle incontestablement certaines lithographies de Tony Johannot, 
vaporeuses et un peu fades. Un vol d'oiseaux suspend dans le ciel 
cotonneux une guirlande animée débordant de l'image (H., 1.1, p. 31). 
Le chapitre « L'année 1817 » est précédé par une gravure en pleine 
page, d'après un dessin de Morin représentant des « canotiers » (H., 
1.1, p. 147). On pense, naturellement, à la thématique des Renoir et 
des Monet, mais bien que les masses végétales et aquatiques jouent, 
dans la gravure, un rôle important, l'artiste se perd dans le détail 
pittoresque, à la Tissot. La balançoire, que Brion utilisait pour illustrer 
ce même chapitre est totalement transformée. Fidèle à ses partis pris, 
l'artiste alsacien avait inscrit une figure féminine très chaste, et comme 
enfantine, dans un vaste espace lumineux (fig. 8). Ce n'était pourtant 
pas elle qui tenait la vedette, mais les très beaux troncs dont l'un, à 
contre-jour, occupait le premier plan, tandis que les deux autres, en 
pleine lumière, créaient un système simple et efficace de contre-
courbes, les deux cordes de la balançoire, attachées très haut, 
convergeant vers une diagonale absente. On ne parlera de Fragonard 
que pour souligner l'extrême chasteté du dessin : les couples amoureux 
totalement perdus, invisibles, dans les noirs du premier plan ; 
l'absence de l'obligatoire « voyeur » guettant, sous les jupons, l'éclair 
du bas. Il en va tout autrement de la balançoire de Morin, variation 
vulgaire où l'espace grouille de figures trop fortement individualisées 
(fig. 9) et où les jupes volent haut. Le pittoresque, encore une fois, 
l'emporte sur le souci de composition, et l'afféterie canaille sur la 
gravité un peu triste que Brion avait su lire dans le texte de Hugo. 

Plus radicale, et plus perverse, la technique utilisée pour agrandir 
certaines gravures de Brion, de manière à leur faire occuper la totalité 
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de la page, les déséquilibre entièrement. Elle consiste à entourer les 
portraits en pied des personnages principaux d'une bordure 
ornementale extrêmement élaborée, qui élimine à peu près totalement 
l'impression de sévérité transmise par l'original. On trouve le plus 
grand nombre d'exemples de ce traitement dans le premier volume, 
celui où est présentée une bonne partie des personnages principaux et 
où la densité des images est particulièrement élevée (il fallait sans 
doute attirer le plus de souscripteurs possibles). Là encore, il s'agit 
d'un regard sur le passé, presque d'une régression. On songe aux 
premiers illustrateurs de l'époque romantique, au frontispice fait par 
Tony Johannot pour L'Ane mort de Jules Janin, et surtout aux 
nombreuses planches de Nanteuil, dans lesquelles le motif central est 
encadré d'une bordure divisée en sections par des architectures 
élaborées, chaque case étant occupée par une scène ou un personnage 
du roman. Le portrait de Jean Valjean (fig. 10) sera ainsi encadré 
d'une sorte de bande dessinée qu'on lira de haut en bas, dans le sens 
des aiguilles d'une montre. On distingue successivement : un jeune 
homme de dos coupant des branches d'arbre (allusion au premier 
métier de Jean Valjean, « émondeur à Faverolles » ; un pain (allusion 
au vol) ; un gourdin ; les anneaux, énormes, d'une chaîne ; un boulet ; 
une scène de bagne avec, à l'arrière-plan, un bateau ; une autre scène 
du même type représentant des forçats qui portent un énorme tronc 
d'arbre, surveillés par un garde-chiourme brutal ; un forçat assis, 
enchaîné, devant un soupirail grillagé ; un passeport ; un profil de 
gendarme, tout cela constituant un parfait résumé de la vie de Jean 
Valjean jusqu'au moment où apparaît son portrait en pied. Mais ces 
scènes en miniature et ces objets symboliques sont d'une telle lisibilité 
que leur simple présence crée, pour le lecteur, un effet centrifuge et 
une sorte de dispersion du choc plastique. Même si, comme c'est le cas 
pour Javert, les instruments symboliques sont parfaitement sinistres, et 
évocateurs des notions les plus négatives, leur aspect décoratif affadit 
la figure centrale et la prive de signification : l'emblématique prend 
ainsi le relais de l'expressivité tout en se marginalisant. Le goût des 
symboles et des emblèmes trouve d'ailleurs un prolongement 
intéressant dans l'essai de « traduction » des figures de rhétorique, qui 
va plus loin que ce que tentait Brion, sans que l'on puisse pour autant 
parler d'une réussite. Bien que l'on ait abandonné la représentation du 
rêve de Jean Valjean, il semble que l'on ait plus ou moins 
systématiquement tenté de mettre en image une figure que l'on a pris 
l'habitude, un peu trop automatiquement, d'associer à Hugo : 
l'antithèse. Ce n'est pas ici le lieu de discuter du bien-fondé de ce lieu 
commun critique, ni de la place que les oppositions binaires jouent 
effectivement dans l'écriture hugolienne : le problème est 
extrêmement complexe et ne se laisse pas réduire polémiquement. Les 
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illustrateurs, cependant, ne se sont pas posé trop de questions. Morin, 
en particulier, multiplie les images doubles, les deux registres faisant 
sens par leur juxtaposition. Bayard en use de même dans le frontispice 
de la quatrième partie, « L'Idylle rue Plumet et l'Épopée rue Saint-
Denis » (H., t. IV, p. V) et dans une gravure intitulée : « Les 
enchantements et les désolations ». Plus habile, mais sirupeuse à 
donner la nausée, la gravure « La nuit blanche » (fig. 11) sépare 
l'enlacement de Marius et de Cosette du désespoir de Jean Valjean par 
une créature proprement antithétique (je n'ose dire oxymorique). Ange 
par le haut et chauve-souris par le bas, nuptiale et funèbre, elle est à la 
fois la matérialisation de l'antithèse et une invitation à la développer à 
l'infini. La multiplication de telles images joue évidemment un rôle 
majeur dans la lecture globale du roman. 

A ces joliesses, et s'opposant à elles, se juxtapose un parti pris 
épique, ou plutôt une certaine vision de la dimension épique qui 
contraste étrangement avec la conception de Gustave Brion. Celui-ci, 
nous l'avons vu, choisissait de mettre l'accent sur des actions 
héroïques individuelles. Sa mort de Gavroche, son jeune tambour, son 
joueur de cornemuse sont d'assez bons exemples de la manière dont il 
choisit de lire l'histoire. L'épisode individuel y sert de support à une 
recherche du modelé plus proche du bas-relief à l'antique que de la 
peinture d'histoire régnant, depuis Louis-Philippe, dans la « galerie 
des batailles » de Versailles. L'évocation la plus émouvante est celle 
de Napoléon solitaire (fig. 12), scrutant à la lorgnette un espace qui, 
pour nous, reste invisible. Le pathétique de cette fausse statue équestre 
tient dans l'impression d'affaissement de l'homme et du cheval, dans la 
crinière, la redingote, la queue qui tombent comme des linges alourdis 
par l'eau, dans le raccourcissement des pattes obtenu par la 
prolifération des herbes folles dans lesquelles le groupe s'enfonce. A-t-
on jamais vu une statue équestre perdue dans un terrain vague ? 
L'imminence de la défaite se lit ici dans la désacralisation du poncif. Il 
faudrait la comparer avec une des célèbres batailles de Van der 
Meulen pour comprendre comment Brion anéantit le lieu-commun 
triomphaliste du général ou du monarque contemplant, du haut d'un 
monticule, l'évolution de ses troupes bientôt victorieuses. 

Bien qu'il s'agisse, après tout, d'une défaite, les illustrateurs de 
l'édition Hugues vont, eux, reprendre le flambeau de la grande mise en 
scène militaire. L'épisode du ravin d'Ohain, traité assez maigrement 
par Brion, inspire à Morin une œuvre de grande dimension, en pleine 
page, visant délibérément le grandiose (fig. 13). Son premier plan 
savamment chaotique est dominé par la tête de deux chevaux, qui, en 
pleine lumière, s'inspirent de la tradition classique française, et 
rappellent à la fois les chevaux du bassin d'Apollon, sculptés pour 
Versailles par les frères Marcy, et le bas-relief de Robert Le Lorrain 
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pour l'hôtel de Rohan-Soubise. Au-delà, l'armée est littéralement 
aspirée par une brèche à l'horizon, dont on ne sait si elle est un 
flamboiement d'incendie ou une fumée, tout le fond de la gravure étant 
mangé par des nuages déchiquetés, dramatiques et fantomatiques. 
Jean-Paul Laurens (c'est là son unique contribution) donnera du 
« dernier carré » (fig. 14) une image plus dramatique encore, jouant 
des moignons d'arbres et de l'allongement de l'ombre, laissant les 
nuages et la poudre envahir le crépuscule. 

Si l'on doit parler d'épopée, c'est donc dans un sens tout différent : 
quelque chose qui évoque davantage les peintres « militaires » dont 
Louis Enault, dans le salon de 1881, disait l'immense succès, ajoutant 
que le public ne cessait d'encourager ce genre à la mode « de ses vives 
et ardentes sympathies – ce qui se comprend dans un pays où tout le 
monde est soldat »23. (Il s'agissait, dans ce passage, d'un tableau 
d'Alphonse de Neuville qui, après Bayard et Morin, est un des 
principaux collaborateurs de l'édition Hugues des Misérables, à 
laquelle il fournit quinze dessins). Une pareille vogue pourtant ne doit 
pas faire illusion. Cette peinture « moderne », répondant au besoin de 
revanche qui commençait à gagner du terrain, était un courant 
passéiste, totalement à l'écart des expériences et des réussites qui 
bouleversaient alors la peinture française. En fait, ces images tournées 
vers le passé déjà lointain qu'était l'épopée impériale, sont une 
résurgence d'un romantisme académique, dans ce qu'il a de plus 
pittoresque. Le Napoléon de Brion, tassé sur son cheval, était épique 
comme un paysan de Millet ou comme la rencontre, chez Homère, 
d'Ulysse et d'Eumée. L'édition Hugues, c'est l'épopée selon Franconi. 

Le thème des barricades est un des topoi les plus puissants dans 
l'imaginaire postrévolutionnaire, et l'on peut dire que sa valeur 
émotionnelle a largement survécu à son efficacité militaire. La 
barricade enflamme les imaginations, et terrorise la société 
conservatrice qui se sent chanceler sur ses bases chaque fois que des 
pavés mêlés de quelques vieilles ferrailles se dressent au travers d'une 
rue. La réserve de Brion – dont on peut supposer qu'il redoutait la 
censure néo-impériale – s'explique assez. L'atmosphère de sa 
barricade était celle d'un chantier de construction un peu plus animé 
que d'habitude, la silhouette du petit Gavroche, bras largement 
ouverts, lui donnant à la fois la dimension lyrique et l'échelle : l'amas 
des pavés fait à peu près le double de sa taille. Le texte, d'ailleurs, le 
disait : « Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue 
de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils 

                                                   
23. On trouvera ce texte dans Équivoques, peintres français du XIXe siècle, catalogue 
de l'exposition au Musée des Arts décoratifs, 9 mars-l4 mai 1973, à l'article 
« Neuville ». 



Illustration / Lecture 17 
 

l'appellent, atteignait au niveau d'un premier étage se sont trompés. Le 
fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept 
pieds24. » La convergence du texte et de l'image est, ici, d'autant plus 
importante que Hugo y insiste. La modestie des moyens mis en œuvre 
s'oppose aux grands déferlements des batailles ordinaires, car 
l'héroïsme des insurgés est d'un autre ordre. Sur ce point, Brion suit de 
très près le texte, mettant en lumière nombre d'actions individuelles 
qui représentent autant de victoires morales (actes d'abnégation, de 
générosité) sur l'absurdité aveugle de la tuerie. L'édition Hugues, elle, 
joue sur un tout autre registre. Publiée moins de dix ans après la 
semaine sanglante de la répression versaillaise qui avait laissé au cœur 
des Parisiens la terreur des combats de rue, et cela quels que soient 
leurs sentiments envers la Commune, elle semble plus soucieuse 
d'actualiser l'image et de raviver les peurs que de respecter le texte. 
Sensationnalisme ? Certes. Mais le sensationnalisme est-il jamais 
innocent ? Après avoir, à la fin de la quatrième partie, reproduit la 
barricade selon Brion (fig. 15), l'éditeur introduit, au début de son 
cinquième volume, deux gravures d'après Benett, destinées à illustrer 
le premier chapitre : « La Charybde du faubourg St-Antoine et la 
Scylla du faubourg du Temple ». Le texte, il faut le dire, appelait, 
d'une certaine manière, l'illustration. Il s'agit en effet d'une digression 
(« Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de 
digression », disait Hugo) sur les barricades de juin 1848, « les plus 
mémorables », selon l'auteur qui ajoutait : « […] ceux devant qui se 
sont dressées, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants 
chefs-d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais25. » De ce 
texte, capital dans l'histoire de la mythologie des barricades, 
volontairement laissé de côté par Brion, Benett donne une traduction 
brillante, dont on imagine aisément la manière dont elle fut ressentie 
par un public qu'avait marqué la Commune de Paris. La première 
barricade est un amas monstrueux couronné par un omnibus 
lilliputien, un amoncellement fait pour une bataille de géants. La taille 
du drapeau, hissé au sommet de cette Babel faite « de l'écroulement 
de trois maisons à six étages » fait rêver : il est plus grand que 
l'omnibus (fig. 16). L'autre, repoussée au fond de l'image de manière à 
laisser un large espace central, jonché de morts, semble un mur 
infranchissable (fig. 17). Le message est sans ambiguïté : mur aveugle 
crachant la mort ou fouillis informe, la barricade est l'emblème de la 
terreur, un chaos monstrueux, une confusion dépourvue de finalité. 
Elle est aussi l'envers de l'épopée glorieuse – et propre – de Waterloo. 

                                                   
24. IV, 12, 5; 871. 
 
25. V, 1, 1 ; 926. 
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En passant de l'édition Hetzel-Lacroix à l'édition Hugues, on a 

abandonné l'unité de vue pour ce que Pierre Georgel appelait « un 
éclectisme médiocre »26. L'illustration de 1864 constituait une sorte de 
bande dessinée un peu naïve. Réductrice, certes, et à bien des égards 
mutilante, car sa cohérence se payait très cher : la « pensée » dont 
parle Hugo est d'abord et surtout une censure. Mais ni la cohérence ni 
la puissance ne faisaient de doute. D'autre part, malgré les 
renoncements et les imperfections, il se dégageait d'elle une 
atmosphère crépusculaire, parfaitement en accord avec une certaine 
poétique du roman. L'édition Hugues, elle, joue la carte de la richesse 
et de l'abondance, mais fait éclater le sens, et remplace la ligne sévère 
et un peu trop inflexible suivie par Brion par une sorte de dispersion 
où tous les fantasmes des lecteurs trouvent leur compte au plus bas 
niveau possible : sentimentalisme polisson, romanesque éculé, piété 
saint-sulpicienne, héroïsme et autres bons sentiments. Sans compter, 
en filigrane, l'appel aux armes et la grande peur des bien-pensants. 
Ajoutons que la glorification de Victor Hugo comporte, déjà, sa 
caricature, et que l'admiration et le dédain sont bien près de se 
confondre : tout le monde sait – et on nous le rappelle – que c'est un 
manichéen primaire qui se résume à sa passion des antithèses. A une 
exception près, cependant, et qui pèse lourd dans la balance : le 
frontispice, répété en tête de chaque volume, présente bien deux 
personnages, mais la division, cette fois-ci, n'est plus verticale, et il n'y 
a pas de matérialisation de l'antithèse. Quand il s'agit de résumer le 
livre, la dualité n'est plus antithétique. Les Misérables, c'est l'épopée 
du forçat et de la putain. Illustration éclectique, certes, mais 
idéologiquement cohérente. 

Peut-on encore illustrer Les Misérables ? L'énorme littérature 
consacrée au roman de Hugo a rendu toute lecture monosémique 
invalide. L'extraordinaire polyphonie proprement poétique de l'œuvre, 
d'abord illisible, a fini par s'imposer à nous, et sa richesse ne cesse de 
croître. D'où une diminution proportionnelle de « l’illustrable ». On ne 
peut s'empêcher, cependant, de regarder avec un mélange d'agacement 
et d'admiration les illustrations de Brion. Agacement devant ce que 
nous ressentons maintenant comme une simplification, et même une 
incompréhension. Admiration lorsque l'on cherche à apporter 
modestement sa pierre à la pyramide chaotique de l'interprétation 
verbale, devant cette imagerie cohérente, née d'une époque où le livre 
illustré était un puissant instrument de civilisation, qui est devenue 
pour nous un document historique.  

                                                   
26. M., t. XVIII, p. 49. 
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Figure 1 - Fantine 
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Figure 2 – Javert (B., p. 120) 
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Figure 3 – Le fardier (B., p. 88) 
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Figure 4 – Fauchelevent (B., p. 256) 
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Figure 5 – Le galetas du fossoyeur (B., p. 310) 
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Figure 6 – La mort de Gavroche (B., p. 664) 

  



Illustration / Lecture 25 
 

 

 
 
 
 

 
 

Figure 7 – Le rêve (B., p. 129) 
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Figure 8 – La balançoire (B., p. 73) 
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Figure 9 – La balançoire (H., t. 1, p. 166) 

  



28 Jean GAUDON 
 

 

 
 
 

 
 

Figure 10 – Jean Valjean (H., t. 1, p. 95) 
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Figure 11 – La nuit blanche (H., t. V, p. 217) 
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Figure 12 – Napoléon regardant le champ de bataille (B., p. 169) 
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Figure 13 – Le ravin d'Ohain (H., t. II, p. 33) 

 
 

 
 

Figure 14 – Le dernier carré (H., t. II, p. 53) 
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Figure 15 - La barricade (H., t. IV, p. 345) 
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Figure 16 – La barricade du faubourg Saint-Antoine (H., t. V, p. 81) 
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Figure 17 – La barricade du faubourg du Temple (H., t. V, p. 13) 
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