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ILLUSTRATION / LECTURE

Jean GAUDON

Le livre illustré peut répondre a deux besoins diamétralement
opposés et viser deux clientéles aussi dissemblables que faire se peut.
Populaire ou aristocratique, instrument de culture ou objet de
collection, il exige tant6t la mise en ceuvre de techniques peu
colteuses, tantot de procédés de fabrication raffinés et des matériaux
nobles D'un c6té, les livres d'enfants, les éditions visant & populariser
les grandes ceuvres littéraires ; de l'autre, l'univers clos des tirages
limités, des papiers rares, des reliures luxueuses Rien de commun,
dirait-on, entre ces deux univers.

L'édition illustrée des Misérables appartient sans aucun doute a la
premiére catégorie, celle des livres populaires. Publiée en livraisons a
partir du 24 octobre 1864 par les soins de Pierre-Jules Hetzel, elle ne
coutait en effet que dix francs, alors que 1'édition originale, parue en
1862, en cottait soixante, et que la seconde édition, que son éditeur,
Lacroix, voulait accessible au plus grand nombre, atteignait trente-
cinq francs. La grande édition illustrée des ceuvres de Hugo, publiée
entre 1853 et 1855 par le méme Hetzel servit de modéle. Chaque
livraison de huit pages' comportait, sur la premiére et la derniére, une
gravure sur bois de Yon et Perrichon, occupant le haut de la page. Le
texte était imprimé sur deux colonnes et entouré¢ d'un filet noir.
L'accueil fut enthousiaste. Sur la couverture accompagnant la derniére
livraison, et annongant une édition de Notre-Dame de Paris, Hetzel
parle de 150 000 souscripteurs. Publicité a peine mensongere : les
comptes arrétés au 20 février 1870 évaluent les ventes a 131 821

: 2
exemplaires”.
%

1. Chaque livraison se vendait dix centimes. Pour la grande édition illustrée, les
livraisons de seize pages coutaient vingt centimes. D'ou le nom d'édition a quatre
sous. (Voir a ce sujet la Correspondance Hugo-Hetzel, éd. Sheila Gaudon,
Klincksieck, 1979, t. 1, en particulier, p. 136, n. 1, et p. 173.)

2. B.N. ms. n.a.f. 16960 (communiqué par Sheila Gaudon).



2 Jean GAUDON

L'illustration, comme la caricature, est, pour une ceuvre littéraire,
une mesure du succes, et contribue a I'amplifier. Dés le 11 mai 1862,
alors que seule la premiére partie du roman était parue, Adele Hugo
envoyait a son mari, trop sceptique a ses yeux, un bulletin de victoire
ou déja l'illustration jouait un rdle important dans le diagnostic : « Les
personnages devenus types déja sont cités a toute occasion et a tout
propos. Les images de ces personnages sont a toutes les vitrines des
marchands d'estampes’. » Plus importante pourtant que ces images
isolées est la publication, avant méme que ne soit envisagée I'édition
illustrée, d'une série de photographies d'apres les dessins de Gustave
Brion®.

Hugo, nous le savons par sa correspondance avec Hetzel, croyait a
l'avenir de la reproduction photographique. Il avait songé a faire tirer
un de ses portraits pour accompagner I'édition «a quatre sous »’.
Depuis, il révait d'une formule révolutionnaire: ['illustration
d'ouvrages par des photographies®. Il ne pouvait donc qu'applaudir a
cette solution intermédiaire, trés supérieure, selon lui, a la lithographie
qu'il disait avoir en horreur’. D'autre part, il aimait les dessins de
Brion, c'est-a-dire les clichés photographiques qu'on lui avait
communiqués :

Je continue d'applaudir au beau travail de M. Brion. Ses derniers
dessins, la petite Cosette, le pére Fauchelevent, Jean Valjean dans la
fosse, la mort du colonel, les deux enfants sous le fardier, prouvent
une étude profonde et réussie du livre. C'est un effet trés grand, trés
saisissant et trés sombre que le Napoléon retournant vers Waterloo.

Pour moi, M. Brion réussit de plus en plus dans cette traduction ou
il combine une foule de qualités diverses®.

3. Lettre de M™ Victor Hugo & son mari, uvres complétes, Edition chronologique
publiée sous la direction de Jean Massin, 18 volumes, Club frangais du livre. 1967-
1970, t. XII, p. 1169. Nous désignerons dorénavant cette édition pour le sigle M. Les
références a 1'édition illustrée Hetzel-Lacroix seront indiquées, dans le texte, sous le
sigle B., celles a I'édition Hugues, dans le texte, sous le sigle H.

4. Gustave Brion (1824-1877) avait fait une carriére sans grand éclat. Peintre de son
Alsace natale, il avait eu une médaille de 2° classe aux salons de 1853, 1859 et 1861,
puis une médaille de I classe en 1863. Au moment de l'illustration des Misérables, il
était donc au sommet de sa gloire. Tenté souvent par les facilités du pittoresque, il
avait aussi le goit de la simplicité, et I'on peut voir au Musée des Beaux-Arts de
Nantes une « Récolte des pommes de terre pendant 1'inondation du Rhin en 1852 » qui
n'est pas sans rappeler les paysans de Millet.

5. Correspondance Hugo-Hetzel, éd. citée, t. 1, p. 306.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 311. Hugo parle de «la lourde et inepte et pateuse lithographie ». Il
ajoute : « C'est donc la révolution photographique que nous voulons faire (en
attendant). »

8. M., t. XII, p. 1221. Cette lettre du 19 juillet 1863 atteste que Hetzel et Lacroix
étaient coéditeurs de 1'album photographique. Contrairement a 1'hypothése faite dans
la note 16, il ne s'agit pas de « 1'édition illustrée des Misérables » qui n'est pas encore
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Et il ajoute: « Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m'en faites
l'offre gracieuse je vous demanderai sept exemplaires du petit format
et trois du grand.» L'¢loge de ces admirables épreuves
photographiques redoublera lorsque Brion sera, quelques mois plus
tard, chargé de l'illustration du livre, avec, en leitmotiv, le théme de
I'¢tude du texte et de sa compréhension. Lorsque Hetzel envoie le
frontispice, le 28 juin 1864, Hugo lui écrit: « Il a déja fait sur ce livre
vingt-cing compositions tres intelligentes et trés fortes. M. Brion est
un talent penseurg. » Ou encore, le 31 décembre 1866: « M. Brion
pense. Je ne connais pas de plus grand éloge'. »

Malheureusement, ce ne sont pas ces petits chefs-d'ceuvre qui ont
répandu dans le grand public les images de Cosette, de Fantine, de
Gavroche ou de Jean Valjean. C'est I'édition illustrée, et force nous est
de reconnaitre qu'elle n'atteint pas les mémes altitudes. Hugo,
d'ailleurs, s'en plaignait : « II y a toujours du talent, et beaucoup, dans
les dessins de M. Brion. Mais ils sont mal gravés''. »

On se demande pourtant si ce n'est pas 1a, d'une certaine maniére,
leur force, et si ces maladresses n'ont pas servi le livre. Ces bois hatifs,
plus ou moins bien tirés sur un papier de qualit¢ médiocre,
représentent une vision des Misérables, une lecture qui, dans la
mesure méme ou elle ne s'embarrasse pas de subtilités, s'est imposée
sans ambiguité. Les méfaits de la gouge simplificatrice enlévent au
dessin beaucoup de sa qualité esthétique, mais lui donnent une
lisibilité peut-étre imprévisible. Encore faut-il s'entendre sur ce que
signifie, dans un tel contexte, le terme de lecture. (Hugo, lui, disait
« traduction », liait « comprendre » et « traduire ») et se demander
aussi, de facon un peu plus précise, en quoi consiste 'acte d'illustrer
un livre, et non une scéne biblique, mythologique ou romanesque,
dont le texte (prétexte) serait dissimulé au spectateur. Pour quiconque
tient en mains ce livre hybride, ou se superposent plus ou moins les
signes de I'écriture et ceux de la représentation picturale, l'effet est
déroutant. Il faut toute la force de 1'habitude et de la tradition pour s'y
soumettre. Sur deux cents illustrations, il n'y en a que sept qui soient
imprimées sur la méme page que le texte qui leur sert de légende.
Souvent I'image suit le texte, de prés ou de loin. Plus souvent encore,
elle le précede. Vers la fin de la troisiéme partie, les graveurs prennent
du retard (jusqu'a trente pages d'écart entre le texte et son illustration),
puis les choses s'arrangent, et de nouveau le choc de I'image précéde
de quelques pages la lecture du texte. D'ailleurs, est-ce bien le texte

en gestation, et dont le contrat est signé par Hetzel et Lacroix le 12 mars 1864. (B.N.
ms., n.a.f. 16960, communiqué par Sheila Gaudon.)

9. B.N. ms., n.a.f. 16959, f° 296 (communiqué par Sheila Gaudon).

10. Ibid.

11. Ibid., f° 289.
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que l'on illustre ? La légende des portraits — des « types » comme
disait Hugo — est rarement une citation. Généralement, elle se réduit
au nom propre, accompagné d'un numéro de page qui n'est pas
nécessairement celui ou le personnage apparait pour la premicre fois.
Parfois — plus rarement —, le portrait est rattaché tant bien que mal a
une phrase suffisamment neutre, comme: « Qu'était-ce que les
Thénardier ? » (B., p. 89), ou : « C'était la fille Jondrette» (B., p.449),
ou encore : «Navet, I'ami de Gavroche » (B., p. 264). Ailleurs, c'est un
titre de chapitre qui sert de légende, ou une phrase légérement
transformée. On imagine mal le parcours du lecteur. Revient-il en
arriere pour retrouver le passage indiqué par la légende ? Va-t-il,
lorsqu'il le faut, le chercher plusieurs pages plus loin, sautant du méme
coup plusieurs pages de texte ? Fait-il simplement, et dans les deux
sens, confiance a sa mémoire ? Regarde-t-il les images sans lire ? Lit-
il sans regarder ? La lecture des images permet-clle de faire
I'¢conomie d'une relecture du texte ? Pense-béte ou guide-ane ? En se
renversant (mais se renverse-t-il ?) D'ut pictura poesis étale ses
paradoxes insurmontables, affolant le regard autant que la lecture.
Tout fait probléme, et jusqu'a la hiérarchie que 1'on pourrait croire
incontestable.

Avatar modeste du peintre d'histoire et du peintre de genre,
I'illustrateur n'est ici qu'un ticheron obscur, qui ne parait pas devoir
offusquer I'écrivain qu'il est chargé de servir'”. Il n'en partage ni
l'autorité ni I'éclat. Le texte est 14, et nous en subissons le pouvoir, et
nous cédons au charme d'une inflexion, au bronze d'une cadence. Face
a lui, ou un peu a coté, des lignes séches, des noirs éteints, des
épaisseurs maladroites, des simplicités involontaires ; et voici que cet
humble auxiliaire, cet obscur serviteur desservi par ses collaborateurs
nous impose sa vision, au risque d'oblitérer le texte proclamé génial.
Clest le trop célebre Laocoon qui fait oublier /'Enéide, Brion qui
I'emporte sur Hugo. Paradoxe ? A peine. Le déroulement paresseux du
texte, déployé dans la temporalité, dilué dans 1'ordre métonymique,
tout alourdi d'épaisseurs admirables, lasse la mémoire et se réduit
souvent dans notre souvenir a un canevas squelettique. C'est alors que
surgit la médiocre gravure, brusque coup de projecteur, éclair d'une
vision a notre gré récurrente. En nous rendant trompeusement familier
ce qui a d'abord été 1'objet de notre délectation, en prétendant évoquer
le texte, elle le chasse. Cosette ? Elle est devenue pour des millions de
lecteurs cette petite figure pathétique tenant des deux mains un seau
trop grand pour elle (B., p. 96). Une autre lecture se substitue donc a la
premicre, et ce n'est plus Hugo qui tient entre les mains le fil du récit,

12. Un dessin est payé a Brion quarante francs.
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mais Brion et ses acolytes. Dans quelle mesure peut-on, d'ailleurs,
parler encore de fil ? Une discontinuit¢ de bande dessinée, d'autant
plus grande que la répartition des images dans le livre est liée aux
hasards de la mise en pages, remplace le flot ininterrompu de 1'écrit.
Nous sautons de gravure en gravure comme, au milieu du gué, de
caillou en caillou. Le caillou, c'est le montrable.

C'est tres précisément a ce niveau que se pose le probléme de la
lecture et de sa cohérence. Que l'illustrateur en ait ou non conscience,
la lisibilit¢ des images dépendra de I'entre-deux, ce tissu conjonctif
absent. Le texte, dira-t-on, y pourvoit. Mais a moins de supposer une
lecture a peu pres simultanée de l'image et du texte, c'est-a-dire une
assez incroyable gymnastique, a peu prés impossible a ceux qui
achetérent l'ouvrage par livraisons, c'est bien de mémoire qu'il faut
parler. Et il est bien évident que cette mémoire ne fonctionnera, pour
les images, que dans la mesure ou leur séquence aura une cohérence,
ou l'on pourra passer de l'une a l'autre et que 1'on pourra se raconter,
dans les interstices et sans constamment se référer au texte, une
histoire. Etrange situation ol ce qui nous est montré suppose un non-
dit, mais ou la parole implicite dépend, pour exister, de l'alignement
des images le long d'une séquence narrative absente. Que les images
s'écartent de l'axe du récit, et la séquence narrative s'efface. Hugo,
somme toute, avait bien dit les choses : illustrer, c'est traduire, et
traduire est un acte qui implique une pensée. C'est cette pensée que

nous appelons une lecture.
*

Dans sa lettre du 26 janvier 1865, Hugo regrettait que Brion n'efit
pas portraituré Tholomyes, «type », a ses yeux, important. Cette
remarque permet de bien comprendre l'hypothése de base de toute
illustration du roman au dix-neuviéme siécle. Faire des portraits en
pied des personnages est impératif. Il y a a cela des raisons techniques.
La gravure sur bois faite en série et tirée a des dizaines, des centaines
de milliers d'exemplaires ne se préte guére au gros plan. Sur les deux
cents dessins illustrant Les Misérables, par exemple, on n'en trouve
qu'un seul qui montre le personnage, ou plutot les personnages en
buste : le portrait collectif de Babet, Gueulemer, Claquesous et
Montparnasse (B., p. 424)'*. Mais les impératifs techniques ne font

13. B.N. ms., n.a.f. 16959, > 289.

14. Portrait curieux, d'ailleurs, ou les personnages sont gravés avec beaucoup de soin
et sont parfaitement typés. Précédant cet exemple unique, et comme s'il s'agissait
d'une gageure, Brion avait dessiné son unique nature morte sous le titre « Les mines et
les mineurs » (B., p. 417).
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finalement que confirmer les lois du genre. Il importe avant tout,
dirait-on, de donner a ces créatures verbales une silhouette et des
attributs permettant en quelque sorte de les rendre identifiables. La
notion de «type » l'exige, et I'on voit les illustrations de I'édition
Fume de La Comédie humaine (Hetzel en était, au début, un des
coéditeurs) s'efforcer, dans les premieres pages de chaque roman, de
graver dans l'esprit du lecteur l'apparence physique de Goriot, de
Grandet ou du pére Séchard", comme s'il s'agissait de leur conférer
une réalité supplémentaire, de leur donner un surcroit d'étre. La
multiplication de ces prototypes, balzaciens ou hugoliens, dans
l'imagerie populaire (figurines, assiettes, etc.) parachéve l'opération.

La confrontation du portrait « littéraire » et du portrait gravé
permet de mieux comprendre la relation harmonieuse et conflictuelle
entre le texte et son illustration.

Le portrait de Fantine en est un des exemples les plus parlants. Sa
légende, réduite au nom de 1’héroine, ne renvoie explicitement a
aucune phrase particuliere du texte, mais I’illustrateur n’en est que
plus désavantagé, car la description remarquablement poétique du
personnage de Hugo,se résume en une phrase intraduisible
graphiquement : « Fantine était belle, sans trop le savoir.» La
reproduction photographique du dessin de Brion ( fig. 1) s’inscrit dans
la lignée des portraits photographique de 1'époque qui reproduisaient
des ceuvres d’art. On y remarque la blondeur des cheveux, tres
souples, le visage un peu rond, le regard pensif, fixant un point a terre,
hors du champ. La bouche petite, la Iévre inférieure sensuelle, I'arcade
sourciliére assez nettement creusée, contrastant avec l'ombre 1égere
des sourcils, la main un peu grasse donnent de Fantine une impression
dont on peut dire qu'elle n'est pas contradictoire avec le portrait,
relativement long, qu'en fait Hugo. La gravure sur bois, en revanche,
est moins raffinée. Les hasards de la mise en page font que l'image
gravée d'aprés Brion préceéde le texte auquel elle se référe et dont elle
se fait, en quelque sorte, 1'annonciatrice. Combat inégal, car 1'écrivain
a a sa disposition des moyens puissants y compris des références
plastiques par lesquelles I'humble portrait gravé se trouve
obligatoirement dévalorisé. Ces effets, on le sait, sont communs a bien
des descriptions du dix-neuviéme siécle, qui s'appuient volontiers sur
des métaphores picturales (songeons a Théophile Gautier), et Hugo en
joue ici avec une virtuosité toute particuliére. Les « Junons
éginétiques », Coustou, et, plus généralement, le vocabulaire de la
sculpture lui permettent de donner a son portrait des coordonnées
culturellement précises et intelligibles, et de I'ancrer dans une éternité
marmoréenne, mais ce n'est pas une statue qu'il décrit, et le recours au

15. Les portraits de 1'édition Furne de Balzac sont souvent des portraits en buste.
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marbre n'est en rien un signe d'allégeance ou un aveu de l'infériorité
des arts de littérature. Zeuxis, nous dit-on, avait dii, pour représenter
Héléne de Troie, emprunter a plusieurs femmes réelles les traits
parfaits qu'aucune ne possédait dans leur totalité. Hugo, en écrivain
maitre de son outil fait ici le contraire. Les références sculpturales
multiples jouent, dans la perception de l'ensemble, le méme role que,
pour Zeuxis, les jeunes beautés ravissantes et inadéquates. En outre, le
vocabulaire sculptural s'inscrit dans une conception tridimensionnelle
qui l'englobe et le dépasse, puisqu'il occupe une position intermédiaire
entre une gravure de mode a la Gautier (chiffons et rubans) et une
profondeur spirituelle inatteignable, un lieu ou, dans 1'oubli de toute
forme, veille 1'ame. La technique littéraire de la description usant
pleinement de ce parti-pris dynamique, le portrait en pied se trouve
pris dans le tourbillon d'un mouvement en quelque sorte
cinématographique, gros plans et panoramiques s'enchainant
rigoureusement, mais sans raideur, et aboutissant a une sorte de
synthése dans laquelle le vocabulaire plastique est remis a sa juste
place :

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les
paupiéres grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les
chevilles délicatement emboités, la peau blanche laissant voir ¢a et 1a
les arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraiche, le cou
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules
modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse
fossette visible a travers la mousseline; une gaieté glacée de réverie ;
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et I'on devinait sous ces
chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une ame'®.

Le portrait en pied, lorsqu'il est mal gravé, élimine toute possibilité
d'expression faciale et par 1a méme toute signification psychologique.
Ce que l'on pourrait appeler la grammaire de l'expression faciale,
codifiée par des théoriciens comme Lomazzo en Italie et Le Brun en
France, en est pratiquement absente. Ces figures emblématiques
doivent leur caractére de types au fait qu'elles sont prises hors de
l'action, ou tout au moins dans une position qui ne s'identifie pas trop
facilement avec un moment particulier du roman. Le portrait, fuyant
l'accidentel, cherche a donner a Javert (fig. 2) ou a M* Myriel (B., p.
8) la silhouette qui traduirait en quelque sorte son essence, et non une
des péripéties particuliéres qui 'affecte. C'est pourquoi le portrait en
pied dépend pour son identification, outre la légende, d'un certain
nombre d'accessoires : vétements, chapeaux, instruments de la
profession. A la limite, on pourrait dire que M* Myriel se distingue de

16.1,3,3; 102.
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Javert par son chapeau : le premier (comme l'abbé Birotteau sur le
portrait d'Henri Monnier dans I'édition Furne du Curé de Tours) le
porte & la main, ce qui découvre son visage rond et avenant. Javert,
lui, I'enfonce sur ses yeux, ce qui lui donne un aspect parfaitement
sinistre. La maladresse des graveurs, en abolissant tout ce qui pourrait,
dans les traits du visage, trahir quelque complexité, ou méme quelque
contradiction (sensualité et innocence, dans le cas de Fantine ; bonté et
subtilit¢ dans celui de M* Myriel) favorise donc une lecture sans
nuances. Figés dans un emploi, sans expression, les personnages
acquieérent un aspect monolithique que les amateurs de romans
« psychologiques » réprouvent. Ainsi gagne-t-on en sécurité ce que
'on perd en finesse : ces pierres-la ne risquent pas de basculer sous
le pas du voyageur.

Les portraits en pied ne constituent qu'une assez petite proportion
des deux cents images de 1'édition illustrée. Brion choisit aussi des
scénes, dans lesquelles les personnages occupent plus ou moins
autoritairement 1'espace. Les deux petites filles se balangant sur une
chaine entre deux roues de proportions monstrueuses (fig. 3) illustrent
le golt du dessinateur pour les compositions fortement structurées, et
pour une monumentalité dont nous retrouverons, en feuilletant le livre,
de nombreux signes : la proportion des deux enfants et du fardier,
l'extraordinaire pilier sur lequel se profile la silhouette 1égere de la
mere, la répartition des blancs et des noirs rendent ici totalement
justice au texte. L'illustrateur qui a di voir, comme Hugo lui-méme,
un certain nombre de Piranése, a su ramasser en une seule image un
passage un peu pléthorique que Hugo, d'ailleurs, avait mis sous le
signe de la peinture :

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette a la
porte d'une auberge. Cependant, le véhicule qui encombrait la rue
devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir de printemps de
1818, et certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui
elit passé par 1a'’.

Clest précisément cette masse que Brion s'efforce de rendre, plus
que la grace des petites filles, plus méme que l'enchevétrement « de
courbes et d'angles farouches » dont parle le texte. On oublie, devant
cette forte composition, le bric-a-brac décoratif dont sont friands les
innombrables peintres de genre amis de Hugo. C'est a Millet que 1'on
pense d'abord, a ses beaux dessins sculpturaux et massifs par lesquels
il s'¢loigne de sa jeunesse romantique un peu miévre'®. Il en va de

17.1,4,1; 117.
18. Voir par exemple, dans le catalogue Millet (Edition des Musées nationaux, 1975),
les n® 51, 52, 73, 124.
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méme pour les personnages en action, le pere Fauchelevent dans son
jardin (fig. 4) ou Jean Valjean appuyé sur sa béche (B., p. 321). Méme
réaction contre la joliesse des images romantiques, contre le
pittoresque facile et sirupeux. Méme rigueur, méme réduction a
l'essentiel que 1'on a pu appeler réalisme, et qui est plutoét une rupture
avec les conventions artificiellement anoblissantes, en faveur de
sceénes rustiques, traitées dans un esprit monumental un peu solennel,
avec des souvenirs €évidents de la sculpture classique. On retiendra
ainsi la scéne dans le galetas du fossoyeur (fig. 5), avec sa division
tranchée entre 1'ombre et la lumiére, la noblesse de la nature morte, le
groupe triangulaire figé dans une pose rappelant celle de Niobé¢, 'effet
structural puissant de la charpente. Ou le texte décrivait le désordre, la
déréliction, I'image dit un désespoir de tragédie, réduit a ce que dit la
légende : « II avait l'air désespéré. » Le reste du texte fournit tout au
plus quelques détails, des objets qui concourent a l'effet de réel,
l'image se souciant avant tout de les ordonner. En outre, I'image laisse
de coté tout ce qui, dans le texte, introduisait quelque chose comme de
I'humour, la gouaille satisfaite du pére Fauchelevent que le « coté
triste »'°, maintenant que Jean Valjean est sauvé, ne préoccupe guére.
Sur ce point particulier, la lecture de l'artiste renforce donc le tragique
du livre, aux dépens des sourires. Dans une autre tonalité, la mort de
Gavroche (fig. 6) gomme tous les contrastes qui en soulignaient le
pathétique, et acquiert une dimension épique : la gravure ne peut, ne
veut rien retenir du sourire déchirant qui fait du gamin un Bara plus

humain.
*

Tout ce qui, dans l'illustration, nous apparait comme carence trahit,
dans la plupart des cas, l'incapacité qu'a l'artiste de « traduire » les
ambiguités ou les ambivalences d'un texte riche en couches de
signification. Il est d'autant plus étonnant de voir Brion, qui ne semble
pas se résigner a accepter l'existence du non-illustrable, se mesurer a
des phrases ou a des épisodes essentiellement polysémiques. Le récit
de réve, la métaphore sont pour lui, comme le reste, prétextes a
illustration. Lorsque « M. Madeleine », aprés avoir décidé d'aller se
livrer, s'endort, Hugo passe a la premiére personne : le réve, nous dit
le narrateur, a été noté « plus tard »° et mis dans une enveloppe.
Texte extraordinaire (que Hugo avait d'abord écrit a la troisiéme
personne), ce réve se lit comme une énigme, signifiant unique d'un
signifi¢ double, dont seul le contenu « manifeste » est saisissable.

19.11, 8, 7 ; 445.
20.1,7,4; 188.
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Certes, le « frére des années d'enfance », qui disparait a la fin de la
premicre séquence, semble renvoyer a la biographie de Hugo plutot
qua celle de Jean Valjean, mais la plupart des autres éléments,
l'interrogation, par trois fois, sur le lieu (le réveur, pourtant, a fait
I'hypothése selon laquelle il pouvait s'agir de Romainville), la
prolifération des éléments de décor (murs, portes, arbres), le trait
précédant le réveil (« Est-ce que vous ne savez pas que vous &tes mort
depuis longtemps ? ») ne sont lisibles qu'au premier degré. Tout au
plus peut-on relever dans le texte un certain nombre d'éléments qui se
font écho (éclairages et couleurs) et qui se trouvent également
renvoyés a d'autres paysages du roman. Inutile, ici, d'aller plus loin.
Projection narrative d'un fantasme a l'intérieur de la narration, le réve
ne serait « montrable» que cinématographiquement, et n'est
analysable que par un va et vient entre le syntagmatique et le
paradigmatique. La fixation en une image unique est dépourvue de
sens. C'est pourtant ce que fait Brion, qui se contente de choisir une
phrase, pres du début: « C'était un homme tout nu, couleur de
cendre... » (fig. 7) en I'éclairant par le contexte immédiat (le fait qu'il
s'agit d'un homme a cheval). La scéne gravée comporte donc trois
personnages : a gauche, deux figures dont l'une fait un geste de la
main, comme si elle voulait repousser la vision (on suppose qu'il s'agit
du réveur et de son frére). La vision, c'est le cavalier nu, espéce de
Don Quichotte juché sur un cheval efflanqué, personnage de danse
macabre. Il tient a la main une longue tige dont, naturellement, on ne
peut apprécier le poids. Les sabots du cheval ne touchent pas le sol.
C'est par ce dernier détail, semble-t-il, et par lui seul que le réve est
clairement signifié, désigné comme réve : de la le sentiment
d'étrangeté. Brion n'ira pas plus loin, bornant a cette mince tranche de
contenu manifeste sa « représentation » du réve.

Plus insuffisant encore est son traitement de la phrase « Un homme
a la mer » (B., p. 49) et son choix, juste avant la « tempéte sous un
crane », d'une légende dérisoire: « II était monté dans sa chambre et
s'y était enfermé » (B., p. 128). La, un naufragé perdu dans un océan
déchainé, tandis que s'éloigne, a I'horizon, le bateau qui pourrait le
sauver, traduction littérale de I'élément figurant d'une métaphore filée.
Ici, rien : un homme accoudé a une table, la téte dans les mains.
L'illustrateur n'a pas méme saisi l'occasion qui lui était fournie par le
texte, plusieurs chapitres plus tot, de faire figurer sur la cheminée les
chandeliers de 1'évéque. L'image a peu prés « fidéle » est donc
dépourvue de pertinence dans la mesure ou elle ne joue aucun role
dans le syntagme total qu'est l'illustration prise dans son ensemble :
comme si une prédelle sur la vie de Jean-Baptiste choisissait de le
montrer mangeant des sauterelles et du miel sauvage, et négligeait la
scene du baptéme du Christ. Le parti que prend Brion est d'ailleurs
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d'autant plus étrange que cette derniére image, représentant M.
Madeleine en proie a ses réflexions, suit de quelques pages le texte
dans lequel Hugo propose sa propre lecture des Misérables :

Faire le poéme de la conscience humaine, ne fut-ce qu'a propos
d'un seul homme, ne flit-ce qu'a propos du plus infime des hommes, ce
serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et
définitive. La conscience, c'est le chaos des chimeres, des convoitises
et des tentatives, la fournaise des réves, l'antre des idées dont on a
honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille
des passions®'.

On comprend, devant cette image qui est en elle-méme un
refoulement, la fonction, dans ce cas précis, de l'illustrateur : une
fonction de censure.

Des deux grands syntagmes qui se superposent et s'enchevétrent,
celui du récit et celui du fantasme, I'illustrateur s'arréte donc au seuil
du second, reculant devant les enchainements symboliques qui font de
ce roman, selon le mot de Rimbaud, «un vrai poéme »*. Cela,
d'ailleurs, n'invalide en rien sa lecture et ne met pas en question
l'affirmation de Hugo selon laquelle Brion est « un vrai penseur ». Les
choix et les traductions sont parfaitement cohérents : peu d'attitudes
mélodramatiques ou méme expressives, aucun pittoresque, et une
recherche constante pour compenser la perte des conventions
«nobles », au niveau du signifié, par un anoblissement du signifiant :
une sorte de monumentalité, des poses inspirées de sources antiques
ou classiques, tout ce qui peut aider, en somme, a transformer
I'anecdote en épopée familiére. Non pas 1'épopée de « la conscience
humaine », cela n'est pas du ressort de I'artiste. Mais celle qui nait au
croisement d'un certain regard porté sur le présent et d'une tradition
culturelle.

Epopée familiére plutdt que guerriére, domestique plutdt
qu'historique. Sur Waterloo, Brion se contente de deux images qui
illustrent directement l'action militaire : la montée de la cavalerie a
l'assaut du plateau du Mont-Saint-Jean (B., p. 177), et la chute dans le
chemin creux d'Ohain (B., p. 184) : images médiocrement efficaces,
en raison sans doute du format trop petit, et qui rendent mal compte du
déchalnement épique du texte. En revanche, le puits de Hougomont
(B., p. 168), la figure de Napoléon regardant le champ de bataille (B.,
p. 169), le joueur de cornemuse (B., p. 185), le sergent boxeur des

21.1,7,3; 175.
22. Lettre a Paul Demeny, dite « Lettre du voyant », 15mai 1871. Voir a ce sujet notre
étude, « Je ne sais quel jour de soupirail... », dans M., t. XI, p. XLIX et suiv.
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gardes anglaises tu¢ par le petit tambour frangais (B., p. 176), le
Napoléon vaincu tirant son cheval par la bride (B., p. 192), prennent la
reléve des grands déploiements. Il en ira de méme dans 1'épisode de la
barricade. Le sens que l'illustrateur choisit de donner au livre se
dévoile ainsi par petites touches : quelque chose de triste et de
majestueux, d'un peu schématique aussi, sans ambiguité, réduisant la
portée spirituelle du livre & une vignette symbolique pour la page-titre.
C'est cette lecture propre, restant délibérément a 1'écart de tout ce qui
pourrait mettre en question ses certitudes, qui est devenue, par le biais
d'une édition bon marché, la premicre lecture type des Misérables.

*

Une seconde édition illustrée parut en livraisons entre 1879 et
1882. Elle appartient a 1'édition Hugues des ceuvres complétes de
Victor Hugo en trente-trois volumes. Les deux cent trente-trois
livraisons constituent cinq volumes et colitent vingt-quatre francs (au
lieu des dix de I'édition Hetzel). Une grande partie des dessins de
Brion (cent soixante dix-neuf) sont repris avec, parfois, des
différences non négligeables. On compte, en tout, trois cent cinquante-
deux gravures. Les cent soixante-treize d'entre elles qui ne sont pas
des reproductions des illustrations originales sont partagées entre dix-
sept artistes différents, parmi lesquels Delacroix, dont Mdéaulle
interpréte librement la figure centrale de «la Liberté sur les
barricades » (H., t. III, p. 3), et Victor Hugo lui-méme, avec un profil
de Thénardier (H., t. V, p. 325).

Cette multiplication des images et des artistes va de pair avec
I'hétérogénéité de la présentation. D'une part, la mise en page et le
format des gravures varient. Certaines images sont hors texte, d'autres
en pleine page, des vignettes et des culs-de-lampe remplissent les
blancs, divers artifices techniques introduisent une variété inconnue de
I'édition Hetzel-Lacroix : portraits de petit format dispersés sur la
page, dans le chapitre « L'année 1817 », chevauchement de 1'image et
du texte. D'autre part, le traitement des 1égendes varie. Au lieu de citer
une phrase du texte et de la repérer en indiquant la page ou elle
apparait, I'éditeur se contente d'une désignation de son cru (« Le palais
épiscopal », « Le jardin de M. Myriel ») ou supprime purement et
simplement toute 1égende. Dans le cas des illustrations hors-texte, la
légende est généralement gravée dans le bois méme, soit qu'il s'agisse
d'un nom de personnage, soit d'un titre de livre ou de chapitre. Tout
cela étant récapitulé, a la fin de chaque volume, dans une liste donnant
le numéro de page, le « titre », et le nom de l'artiste. En régle générale,
la scéne représentée se trouve sur la méme page que le texte qu'elle
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illustre ou sur la page opposée.

De telles subtilités de mise en page, qui rappellent certains des
grands illustrés de 1'époque romantique, correspondent, dans
l'illustration méme, a un éclectisme extréme. L'unité de lecture (de
«pensée ») qui caractérise pour le meilleur et pour le pire, la
traduction de Brion, devient problématique. Son influence demeure, et
pouvait-il en étre autrement quand une si grande proportion de
I'ensemble gardait sa signature ? Son Jean Valjean, son Javert, son
Myriel étaient devenus des espéces de stéréotypes, assez puissants et
sans doute assez présents dans les mémoires pour limiter et, pour ainsi
dire, canaliser l'imagination des artistes choisis pour illustrer la
nouvelle édition. Mais il est tout aussi évident que la tonalité générale,
sévere et monotone, a été diluée par ces apports divergents.

Le gott de Brion pour le sculptural, pour les formes massives et les
compositions monumentales, marquait une rupture avec le style
pittoresque des « petits romantiques ». L'édition Hugues se montre
moins sévere. M® Myriel, dans son jardin, sous un arbre en fleurs,
rappelle incontestablement certaines lithographies de Tony Johannot,
vaporeuses et un peu fades. Un vol d'oiseaux suspend dans le ciel
cotonneux une guirlande animée débordant de l'image (H., 1.1, p. 31).
Le chapitre « L'année 1817 » est précédé par une gravure en pleine
page, d'aprés un dessin de Morin représentant des « canotiers » (H.,
1.1, p. 147). On pense, naturellement, a la thématique des Renoir et
des Monet, mais bien que les masses végétales et aquatiques jouent,
dans la gravure, un réle important, 'artiste se perd dans le détail
pittoresque, a la Tissot. La balangoire, que Brion utilisait pour illustrer
ce méme chapitre est totalement transformée. Fidele a ses partis pris,
l'artiste alsacien avait inscrit une figure féminine trés chaste, et comme
enfantine, dans un vaste espace lumineux (fig. 8). Ce n'était pourtant
pas elle qui tenait la vedette, mais les trés beaux troncs dont l'un, a
contre-jour, occupait le premier plan, tandis que les deux autres, en
pleine lumiére, créaient un systéme simple et efficace de contre-
courbes, les deux cordes de la balangoire, attachées trés haut,
convergeant vers une diagonale absente. On ne parlera de Fragonard
que pour souligner I'extréme chasteté du dessin : les couples amoureux
totalement perdus, invisibles, dans les noirs du premier plan ;
I'absence de l'obligatoire « voyeur » guettant, sous les jupons, I'éclair
du bas. Il en va tout autrement de la balangoire de Morin, variation
vulgaire ou l'espace grouille de figures trop fortement individualisées
(fig. 9) et ou les jupes volent haut. Le pittoresque, encore une fois,
l'emporte sur le souci de composition, et l'afféterie canaille sur la
gravité un peu triste que Brion avait su lire dans le texte de Hugo.

Plus radicale, et plus perverse, la technique utilisée pour agrandir
certaines gravures de Brion, de maniére a leur faire occuper la totalité
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de la page, les déséquilibre entiérement. Elle consiste a entourer les
portraits en pied des personnages principaux d'une bordure
ornementale extrémement élaborée, qui élimine a peu prés totalement
l'impression de sévérité transmise par l'original. On trouve le plus
grand nombre d'exemples de ce traitement dans le premier volume,
celui ou est présentée une bonne partie des personnages principaux et
ou la densité des images est particulierement élevée (il fallait sans
doute attirer le plus de souscripteurs possibles). La encore, il s'agit
d'un regard sur le passé, presque d'une régression. On songe aux
premiers illustrateurs de 1'époque romantique, au frontispice fait par
Tony Johannot pour L'Ane mort de Jules Janin, et surtout aux
nombreuses planches de Nanteuil, dans lesquelles le motif central est
encadré d'une bordure divisée en sections par des architectures
¢laborées, chaque case étant occupée par une scéne ou un personnage
du roman. Le portrait de Jean Valjean (fig. 10) sera ainsi encadré
d'une sorte de bande dessinée qu'on lira de haut en bas, dans le sens
des aiguilles d'une montre. On distingue successivement : un jeune
homme de dos coupant des branches d'arbre (allusion au premier
métier de Jean Valjean, « émondeur a Faverolles » ; un pain (allusion
au vol) ; un gourdin ; les anneaux, énormes, d'une chaine ; un boulet ;
une scéne de bagne avec, a l'arriére-plan, un bateau ; une autre scéne
du méme type représentant des forgats qui portent un énorme tronc
d'arbre, surveillés par un garde-chiourme brutal ; un forgat assis,
enchalné, devant un soupirail grillagé ; un passeport ; un profil de
gendarme, tout cela constituant un parfait résumé de la vie de Jean
Valjean jusqu'au moment ou apparait son portrait en pied. Mais ces
scénes en miniature et ces objets symboliques sont d'une telle lisibilité
que leur simple présence crée, pour le lecteur, un effet centrifuge et
une sorte de dispersion du choc plastique. Méme si, comme c'est le cas
pour Javert, les instruments symboliques sont parfaitement sinistres, et
évocateurs des notions les plus négatives, leur aspect décoratif affadit
la figure centrale et la prive de signification : I'emblématique prend
ainsi le relais de l'expressivité tout en se marginalisant. Le gotit des
symboles et des emblémes trouve dailleurs un prolongement
intéressant dans l'essai de « traduction » des figures de rhétorique, qui
va plus loin que ce que tentait Brion, sans que 1'on puisse pour autant
parler d'une réussite. Bien que I'on ait abandonné la représentation du
réve de Jean Valjean, il semble que I'on ait plus ou moins
systématiquement tenté de mettre en image une figure que l'on a pris
I'habitude, un peu trop automatiquement, d'associer a Hugo

l'antithese. Ce n'est pas ici le lieu de discuter du bien-fondé de ce lieu
commun critique, ni de la place que les oppositions binaires jouent
effectivement dans [I'écriture hugolienne : le probléme est
extrémement complexe et ne se laisse pas réduire polémiquement. Les
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illustrateurs, cependant, ne se sont pas posé trop de questions. Morin,
en particulier, multiplie les images doubles, les deux registres faisant
sens par leur juxtaposition. Bayard en use de méme dans le frontispice
de la quatriéme partie, « L'Idylle rue Plumet et 'Epopée rue Saint-
Denis » (H., t. IV, p. V) et dans une gravure intitulée : « Les
enchantements et les désolations ». Plus habile, mais sirupeuse a
donner la nausée, la gravure « La nuit blanche » (fig. 11) sépare
I'enlacement de Marius et de Cosette du désespoir de Jean Valjean par
une créature proprement antithétique (je n'ose dire oxymorique). Ange
par le haut et chauve-souris par le bas, nuptiale et funcbre, elle est a la
fois la matérialisation de l'antithése et une invitation a la développer a
l'infini. La multiplication de telles images joue évidemment un role
majeur dans la lecture globale du roman.

A ces joliesses, et s'opposant a elles, se juxtapose un parti pris
épique, ou plutét une certaine vision de la dimension épique qui
contraste étrangement avec la conception de Gustave Brion. Celui-ci,
nous l'avons wvu, choisissait de mettre l'accent sur des actions
héroiques individuelles. Sa mort de Gavroche, son jeune tambour, son
joueur de cornemuse sont d'assez bons exemples de la maniére dont il
choisit de lire I'histoire. L'épisode individuel y sert de support a une
recherche du modelé plus proche du bas-relief a I'antique que de la
peinture d'histoire régnant, depuis Louis-Philippe, dans la « galerie
des batailles » de Versailles. L'évocation la plus émouvante est celle
de Napoléon solitaire (fig. 12), scrutant a la lorgnette un espace qui,
pour nous, reste invisible. Le pathétique de cette fausse statue équestre
tient dans l'impression d'affaissement de I'nomme et du cheval, dans la
criniere, la redingote, la queue qui tombent comme des linges alourdis
par l'eau, dans le raccourcissement des pattes obtenu par la
prolifération des herbes folles dans lesquelles le groupe s'enfonce. A-t-
on jamais vu une statue équestre perdue dans un terrain vague ?
L'imminence de la défaite se lit ici dans la désacralisation du poncif. Il
faudrait la comparer avec une des célébres batailles de Van der
Meulen pour comprendre comment Brion anéantit le lieu-commun
triomphaliste du général ou du monarque contemplant, du haut d'un
monticule, 'évolution de ses troupes bientdt victorieuses.

Bien qu'il s'agisse, aprés tout, d'une défaite, les illustrateurs de
I'¢dition Hugues vont, eux, reprendre le flambeau de la grande mise en
scéne militaire. L'épisode du ravin d'Ohain, traité assez maigrement
par Brion, inspire @ Morin une ceuvre de grande dimension, en pleine
page, visant délibérément le grandiose (fig. 13). Son premier plan
savamment chaotique est dominé par la téte de deux chevaux, qui, en
pleine lumiére, s'inspirent de la tradition classique francaise, et
rappellent a la fois les chevaux du bassin d'Apollon, sculptés pour
Versailles par les fréres Marcy, et le bas-relief de Robert Le Lorrain
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pour I'n6tel de Rohan-Soubise. Au-dela, l'armée est littéralement
aspirée par une bréche a I'horizon, dont on ne sait si elle est un
flamboiement d'incendie ou une fumée, tout le fond de la gravure étant
mangé par des nuages déchiquetés, dramatiques et fantomatiques.
Jean-Paul Laurens (c'est la son unique contribution) donnera du
«dernier carré » (fig. 14) une image plus dramatique encore, jouant
des moignons d'arbres et de l'allongement de l'ombre, laissant les
nuages et la poudre envahir le crépuscule.

Si I'on doit parler d'épopée, c'est donc dans un sens tout différent :
quelque chose qui évoque davantage les peintres « militaires » dont
Louis Enault, dans le salon de 1881, disait 'immense succes, ajoutant
que le public ne cessait d'encourager ce genre a la mode « de ses vives
et ardentes sympathies — ce qui se comprend dans un pays ou tout le
monde est soldat »*. (Il s'agissait, dans ce passage, d'un tableau
d'Alphonse de Neuville qui, aprés Bayard et Morin, est un des
principaux collaborateurs de ['édition Hugues des Misérables, a
laquelle il fournit quinze dessins). Une pareille vogue pourtant ne doit
pas faire illusion. Cette peinture « moderne », répondant au besoin de
revanche qui commengait & gagner du terrain, était un courant
passéiste, totalement a 1'écart des expériences et des réussites qui
bouleversaient alors la peinture francaise. En fait, ces images tournées
vers le passé déja lointain qu'était I'épopée impériale, sont une
résurgence d'un romantisme académique, dans ce qu'il a de plus
pittoresque. Le Napoléon de Brion, tass¢ sur son cheval, était épique
comme un paysan de Millet ou comme la rencontre, chez Homeére,
d'Ulysse et d'Eumée. L'édition Hugues, c'est I'épopée selon Franconi.

Le théme des barricades est un des fopoi les plus puissants dans
I'imaginaire postrévolutionnaire, et l'on peut dire que sa valeur
émotionnelle a largement survécu a son efficacité militaire. La
barricade enflamme les imaginations, et terrorise la société
conservatrice qui se sent chanceler sur ses bases chaque fois que des
pavés mélés de quelques vieilles ferrailles se dressent au travers d'une
rue. La réserve de Brion — dont on peut supposer qu'il redoutait la
censure néo-impériale — s'explique assez. L'atmosphére de sa
barricade était celle d'un chantier de construction un peu plus animé
que d'habitude, la silhouette du petit Gavroche, bras largement
ouverts, lui donnant a la fois la dimension lyrique et I'échelle : 1'amas
des pavés fait a peu prés le double de sa taille. Le texte, d'ailleurs, le
disait : « Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue
de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils

23. On trouvera ce texte dans Equivoques, peintres francais du XIX® siécle, catalogue
de l'exposition au Musée des Arts décoratifs, 9 mars-14 mai 1973, a l'article
« Neuville ».
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l'appellent, atteignait au niveau d'un premier étage se sont trompés. Le
fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept
pieds®. » La convergence du texte et de I'image est, ici, d'autant plus
importante que Hugo y insiste. La modestie des moyens mis en ceuvre
s'oppose aux grands déferlements des batailles ordinaires, car
I'héroisme des insurgés est d'un autre ordre. Sur ce point, Brion suit de
treés pres le texte, mettant en lumiére nombre d'actions individuelles
qui représentent autant de victoires morales (actes d'abnégation, de
générosité) sur l'absurdité aveugle de la tuerie. L'édition Hugues, elle,
joue sur un tout autre registre. Publiée moins de dix ans apres la
semaine sanglante de la répression versaillaise qui avait laissé au cceur
des Parisiens la terreur des combats de rue, et cela quels que soient
leurs sentiments envers la Commune, elle semble plus soucieuse
d'actualiser 1'image et de raviver les peurs que de respecter le texte.
Sensationnalisme ? Certes. Mais le sensationnalisme est-il jamais
innocent ? Apreés avoir, a la fin de la quatriéme partie, reproduit la
barricade selon Brion (fig. 15), 1'éditeur introduit, au début de son
cinquieme volume, deux gravures d'aprés Benett, destinées a illustrer
le premier chapitre : « La Charybde du faubourg S'-Antoine et la
Scylla du faubourg du Temple ». Le texte, il faut le dire, appelait,
d'une certaine maniére, l'illustration. Il s'agit en effet d'une digression
(«La ou le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de
digression », disait Hugo) sur les barricades de juin 1848, « les plus
mémorables », selon l'auteur qui ajoutait : « [...] ceux devant qui se
sont dressées, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants
chefs-d'ceuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais™. » De ce
texte, capital dans [l'histoire de la mythologie des barricades,
volontairement laissé de co6té par Brion, Benett donne une traduction
brillante, dont on imagine aisément la mani¢re dont elle fut ressentie
par un public qu'avait marqué la Commune de Paris. La premicre
barricade est un amas monstrueux couronné par un omnibus
lilliputien, un amoncellement fait pour une bataille de géants. La taille
du drapeau, hissé au sommet de cette Babel faite « de I'écroulement
de trois maisons a six étages » fait réver: il est plus grand que
I'omnibus (fig. 16). L'autre, repoussée au fond de l'image de maniére a
laisser un large espace central, jonché de morts, semble un mur
infranchissable (fig. 17). Le message est sans ambiguité : mur aveugle
crachant la mort ou fouillis informe, la barricade est 'embléme de la
terreur, un chaos monstrueux, une confusion dépourvue de finalité.
Elle est aussi I'envers de 1'épopée glorieuse — et propre — de Waterloo.

24.1V, 12, 5; 871.

25.V,1,1;926.
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En passant de 1'é¢dition Hetzel-Lacroix a I'édition Hugues, on a
abandonné 1'unit¢é de vue pour ce que Pierre Georgel appelait « un
éclectisme médiocre »*°. L'illustration de 1864 constituait une sorte de
bande dessinée un peu naive. Réductrice, certes, et a bien des égards
mutilante, car sa cohérence se payait trés cher : la « pensée » dont
parle Hugo est d'abord et surtout une censure. Mais ni la cohérence ni
la puissance ne faisaient de doute. D'autre part, malgré les
renoncements et les imperfections, il se dégageait d'elle une
atmosphere crépusculaire, parfaitement en accord avec une certaine
poétique du roman. L'édition Hugues, elle, joue la carte de la richesse
et de 1'abondance, mais fait éclater le sens, et remplace la ligne sévére
et un peu trop inflexible suivie par Brion par une sorte de dispersion
ou tous les fantasmes des lecteurs trouvent leur compte au plus bas
niveau possible : sentimentalisme polisson, romanesque éculé, piété
saint-sulpicienne, héroisme et autres bons sentiments. Sans compter,
en filigrane, 1'appel aux armes et la grande peur des bien-pensants.
Ajoutons que la glorification de Victor Hugo comporte, déja, sa
caricature, et que l'admiration et le dédain sont bien pres de se
confondre : tout le monde sait — et on nous le rappelle — que c'est un
manichéen primaire qui se résume a sa passion des antithéses. A une
exception pres, cependant, et qui pese lourd dans la balance : le
frontispice, répété en téte de chaque volume, présente bien deux
personnages, mais la division, cette fois-ci, n'est plus verticale, et il n'y
a pas de matérialisation de l'antithése. Quand il s'agit de résumer le
livre, la dualité n'est plus antithétique. Les Misérables, c'est 1'€popée
du forgcat et de la putain. Illustration éclectique, certes, mais
idéologiquement cohérente.

Peut-on encore illustrer Les Misérables ? L'énorme littérature
consacrée au roman de Hugo a rendu toute lecture monosémique
invalide. L'extraordinaire polyphonie proprement poétique de I'ccuvre,
d'abord illisible, a fini par s'imposer a nous, et sa richesse ne cesse de
croitre. D'ou une diminution proportionnelle de « I’illustrable ». On ne
peut s'empécher, cependant, de regarder avec un mélange d'agacement
et d'admiration les illustrations de Brion. Agacement devant ce que
nous ressentons maintenant comme une simplification, et méme une
incompréhension. Admiration lorsque l'on cherche a apporter
modestement sa pierre a la pyramide chaotique de l'interprétation
verbale, devant cette imagerie cohérente, née d'une époque ou le livre
illustré était un puissant instrument de civilisation, qui est devenue
pour nous un document historique.

26. M., t. XVIIL, p. 49.
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Figure 1 - Fantine
Retour
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Figure 2 —Javert (B., p. 120)
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Figure 3 —Lefardier (B., p. 88) Retour
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Figure 4 — Fauchelevent (B., p. 256)
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Figure 5 — Le galetas du fossoyeur (B., p. 310) Retour
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_ Figure 6 — La mort de Gavroche (B., p. 664)
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Figure 7 —Leréve (B., p. 129) Retour
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Figure 8 — La balancoire (B., p. 73)
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Figure 9 —Labalancoire (H., t. 1, p. 166) Retour
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_ Figure 10 — Jean Valjean (H., t. 1, p. 95)
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Figure 11 — La nuit blanche (H., t. V, p. 217) Retour
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_ Figure 12 — Napoléon regardant le champ de bataille (B., p. 169)
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Figure 13—Leravin d'Ohain (H., t. 11, p. 33)

Figure 14 — Ledernier carré (H., t. 11, p. 53) Retour
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Figure 15 - La barricade (H., t. IV, p. 345)
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Figure 16 — La barricade du faubourg Saint-Antoine (H., t. VV, p. 81) Retour
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_ Figure 17 — La barricade du faubourg du Temple (H., t. V, p. 13)
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